周六的午后，江城郊外的柳溪农家乐显得格外静谧。这地方偏僻得很，开车过来要拐七八道弯，像是故意藏起来似的。但这种"偏僻"恰恰是它的资本——江城官场有个不成文的规定，这里是领导干部私下聚会的"安全地带"。
农家乐的服务员轻手轻脚地推开包间的门，露出内部精心布置的场景。红木圆桌在正中央稳稳当当地占据着领地，像是一个沉默的权力符号。桌面光可鉴人，餐具一丝不苟地排列着，仿佛经过精确计算的阵法。空气中混合着淡淡的茶香和食物的气息，无声地诉说着这聚会的身份和格调。
桌面一角，两个茶杯并排而立，却截然不同。徐向翰的茶杯镶着鎏金边，杯身的山水纹路在光线下流转着内敛的光泽；而付平的茶杯则是一只朴素的白瓷杯，没有任何装饰，静静立在那里。两只茶杯之间的距离，精确地反映了两个人之间的地位差距——既不会太近显得失礼，也不会太远令人尴尬。
县委书记徐向翰率先走进包间，他穿着一件深色的休闲西装，看似随意，却是量身定制的高档货。他的脸上挂着官场标配的微笑，不冷不热，恰到好处。
"徐书记来了。"服务员弯腰后退，消失在门口。
徐向翰的目光扫过包间，像雷达一样捕捉每个细节，最后落在自己的座位上。他在圆桌的主位轻轻落座，双手自然放在膝盖上，挺直腰背，像是在无形中宣示着自己的地位。
付平随后进入包间。今天他特意挑选了一件深蓝色Polo衫，搭配米色休闲裤，领带松开了一点，营造出一种刻意的放松感。
"学长，不好意思，路上堵了点。"付平走过来，略微躬身，语气中带着恰如其分的歉意。
"没事，刚到。"徐向翰抬手看了眼手表，示意付平坐下。这个动作看似随意，却是一种微妙的权力提示——时间掌握在我手中。
付平在徐向翰对面坐下，姿势不自觉地前倾了一些，像是随时准备倾听指示的下属。徐向翰的目光扫过刚坐下的付平，带着一丝审视，开口问道："付平同志，老马跟我说，你们镇上扶贫任务，提前完成了？"
付平略微挺直腰板，语气中带着一丝不易察觉的得意，却依然保持着谦恭的姿态："是的，徐书记，多亏市委市政府高瞻远瞩，还有县委县政府具体指导，我们镇扶贫任务，总算没拖后腿，赶在节点前完成了。云飞那小子，在基层是真扎实，功不可没啊。"
徐向翰微微颔首，脸上并没有太多表情，语气平淡地回应："嗯，按时完成就好，这是基本要求。"
付平的眼中闪过一丝落寞，但很快调整过来。他知道，在官场上，功劳从来都是往上递的，往下流的只有责任。
话锋一转，徐向翰端起那只鎏金茶杯，轻轻吹了吹浮沫，语气略微严肃起来："不过，付平同志，基层工作，不能光看数字，更要看效果。最近听到些反映，有些地方基层工作还是不够扎实，上面政策，下面落实就走了样，老百姓意见不少。"
徐向翰放下茶杯，目光锐利地看向付平，补充了一句，语气意味深长："这些问题啊，我看主要还是县一级层面要多用点心，加强管理和监督。"
付平立刻捕捉到徐向翰话语中的弦外之音。这番话看似在批评县级部门，实则警告自己要把基层工作做实做细。他身体微微前倾，语气也变得更加亲近和尊敬，称呼也随之改变："向翰学长，您说得太对了！基层工作，确实要抓实效。我们镇里也在反思改进。您真是高屋建瓴，一眼就看到问题的本质。"
两人之间的称呼变化如同一场无声的权力转移。从"徐书记"到"向翰学长"，不仅拉近了距离，也隐含着对过去共同经历的提醒——我们曾是校友，有超出工作之外的私人关系。
铺垫过后，付平小心翼翼地提出请求，语气带着一丝恳切："向翰学长，是这样，我们镇里最近写了篇扶贫报道，想在市报上发一下，市委宣传部那边…您看，方不方便？"
几乎在话音落地的同时，付平已经从身边的公文包中迅速抽出一份文件，双手递给徐向翰。文件纸张洁白，边角却微微泛黄，像是精心准备，又特意做旧，显得郑重其事。
付平解释道："向翰学长，您看，我们搞这扶贫报道，主要啊，不是为了给自己脸上贴金，是想给下面干活的同志们一点'甜头'，激励他们。现在基层工作多难啊，光靠压任务，下面没劲头不行。这报道能在市报上露个脸，对他们也是个肯定，以后干活也能更卖力。"
徐向翰接过稿件，并没有立刻打开，而是放在桌上，端起鎏金茶杯，抿了一口茶，才缓缓拿起稿件，以县委常委的姿态，认真审阅起来。他眉头微微皱起，神情凝重。
片刻后，徐向翰放下稿件，手指有节奏地敲击桌面，发出"哒哒"声，打破了包间的宁静。
徐向翰语气平缓，却带着一丝不易察觉的批评："稿子写得还算流畅，事情也清楚，文字功底是有的。不过，付平同志，这稿子里…这'味道'，是不是浓了点？"
他抬起头，目光深邃地看向付平，意有所指地说道："为下属争荣誉，鼓励基层，出发点是好的。但宣传报道，还是要讲究个'度'，过犹不及嘛。特别是党员干部，要多讲奉献，少讲个人…那个，你说呢？"
付平会意。"味道太浓"是典型的官场黑话，意思是稿子里的自我表扬太多，有邀功请赏之嫌。在官场上，"潜功"要比"显功"更受欢迎，毕竟没人喜欢过于张扬的下属。
面对徐向翰含蓄的批评，付平脸上露出一丝早有预料的笑容，立刻解释道："向翰学长，您真是明察秋毫！这'味道'，我是故意的。就想让您这样领导，一眼看出来，帮我'把把关'，指点指点，哪些地方要'纠正纠正'。"
徐向翰听完，嘴角也露出一丝意味深长的笑容，并没有直接评价付平的解释，而是话锋一转，语气带着一丝优越："行了，稿子我会跟宣传部那边说一声，不过，付平同志，今天组这个局，请我吃饭，不只是为了这稿子吧？你这'搂草打兔子'的本事，可不像你的风格啊。"
付平见徐向翰已经点破，也收起迂回，语气变得正式，称呼也再次转变："徐书记，您真是慧眼如炬，什么都瞒不过您。今天请您来，稿子的事是其一，其实…还有件更重要的事，想向您汇报，也想…恳请您支持一下。"
他顿了顿，目光诚恳地看向徐向翰，语气郑重："徐书记，我想…替我们镇委办的贺志强主任，向您…谋个调动的机会。"
徐向翰听完，脸上表情没有变化，拿起筷子，夹了一筷子菜，放入口中，细嚼慢咽。这个动作看似平常，却暗含深意——他在思考这个请求背后的利益关系。
见徐向翰示意继续，付平抓住机会，试探性问道："徐书记，您看我那稿子，觉得…怎么样？还算…能入您的眼吗？"
徐向翰放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴，语气平淡："稿子嘛，刚才说了，还算流畅，文字功底可以，政治站位也行。怎么，突然问起这个？"
付平立刻顺势接话，笑着说："徐书记，您真是好眼力！这稿子作者，就是我们镇委办的贺志强主任。这小伙子，笔杆子真不错，就是…有点…不够八面玲珑，您可能…没什么印象。"
徐向翰微微皱眉，努力回忆，片刻后，迟疑地说："贺志强…镇委办主任…嗯…好像有这么个人，印象…确实不深。怎么，你今天…是想推荐他？"
付平见徐向翰上钩，语气诚恳："徐书记，您真是明察秋毫！我斗胆向您推荐贺志强，是觉得这年轻人，能力不错，文笔好，思路清晰，就是…在镇委办，有点'屈才'。您知道，镇委办事务繁杂，都是事务性工作，发挥不出他真本事。像他这样有能力的年轻人，该放重要岗位锻炼。我听说，县委政研室，最近缺个副主任？"
徐向翰听完付平"情真意切"的"推荐"，话锋一转，语气带着试探和考量："嗯…听起来，你对贺志强评价很高啊。不过，付平同志，真把你这'得力助手'调走了，镇委办工作怎么办？谁接替？你…考虑过吗？"
付平立刻领会徐向翰弦外之音，毫不犹豫回应："徐书记，您考虑太周到了！这个问题，我当然想过！不瞒您说，镇委办主任人选，我心里还真有个合适的，想…恳请您帮忙'把把关'。"
这是一张"投名状"——付平在暗示，如果徐向翰帮助他将贺志强调入县委政研室，他会将镇委办主任的位置让给徐向翰推荐的人。在官场上，人事安排权是最宝贵的资源，付平此举无异于让出一部分自己的权力，以换取徐向翰的支持。
徐向翰听到如此"识趣"的回答，脸上终于露出满意笑容，语气也变得亲切："哦？是吗？心里有人选了？说说看，是谁啊？让我也'把把关'，看是不是真'合适'。"
付平见徐向翰上钩，心中暗喜，但故作神秘笑了笑，巧妙岔开话题："徐书记，人选的事，回头我详细汇报。今天还有件重要工作，也想请您指点。"
为表决心和诚意，付平端起白瓷酒杯，一饮而尽，动作干脆。这杯酒不仅是敬酒，更是表态——他已经做好了接受任何条件的准备。
"徐书记，今天请您来，除了贺志强调动，还有件重要工作，想向您汇报，听听您的指示。"
他展开图纸和文件，详细阐述产业园区升级改造方案，包括"中药博物馆"、"民俗体验馆"、"研学亲子基地"、"行政服务引流中心"等项目，力求将园区打造成"综合性园区"。
徐向翰一边听汇报，一边用手指轻轻敲击桌面，发出"哒哒哒"的声音。这动作看似随意，实则是在提醒付平——时间是他的，耐心也是他的，付平应该抓紧时间说重点。
听完付平"慷慨激昂"的汇报，徐向翰"一针见血"地指出方案核心问题："嗯，方向不错，想法也好。不过，付平同志，搞这么大园区，前期投入不少吧？这…钱从哪儿来啊？"
付平早有准备，立刻回应："徐书记，您问到点子上了！资金问题，是方案重中之重。不过，初期启动资金，我们镇里…还是有些'眉目'。之前招商引资那几家企业，愿意支持园区建设，支付'品牌授权费'。初步估算，大概…200万左右，我想…这笔钱，能不能先留园区，做启动资金？"
徐向翰听完汇报，追问剩余资金缺口，语气严肃直接："200万？这点钱，零头都不够吧？你这园区，规模这么大，博物馆、体验馆、基地、中心，哪个不要几百万上千万投入？这…剩下的钱，你打算怎么办？缺口可不小啊！"
付平再次"早有准备"，立刻回应："徐书记，您说得太对了！资金缺口，确实很大，是最大难题。不过，后续资金，我们初步考虑：一方面，加大招商引资，引进有实力企业参与，争取更多社会资本。另一方面，分期实施，先启动'见效快'、'投入小'的项目，比如'民俗体验馆'、'研学亲子基地'，先'把盘子支起来'，'聚人气'，等园区'有了起色'，'有了效益'，再逐步推进'中药博物馆'、'行政服务中心'这些'大项目'。如果资金缺口太大，我们…到时再向县里'求助'，看县里能不能在政策和资金上，给点支持。"
最后这句才是付平的真正用意——他想通过徐向翰，争取县里的政策和资金支持。
徐向翰再次"肯定"付平发展方向，但强调项目推进"巨大难度"，暗示"县里支持"并非易事："嗯，发展方向，我还是认可的，文化旅游产业和园区建设结合，思路是对的。但是，付平同志，这项目…难度可不小啊！你们芝麻山村，底子薄，基础差，搞这么大园区，挑战重重！"
他开始"具体"列举项目面临的"挑战"和"困难"，语气严肃直接："资金问题，刚才说了，缺口大，招商引资，不是一蹴而就，谁来投？投多少？未知数。客流问题，你们芝麻山村，位置偏远，交通不便，怎么吸引游客？靠什么留住游客？服务业基础，你们村里，有像样酒店吗？有专业服务人员吗？人员培训，谁培训？怎么培训？生态把控，搞旅游开发，生态环境怎么保护？别到时候，钱没赚到几个，环境先破坏了，得不偿失！还有人员培训，你们村里，有懂旅游、懂管理的专业人才吗？靠谁运营园区？这些问题，哪个容易解决？哪个不要真金白银投入？哪个不要长期艰苦努力？"
这一连串的质疑，像连珠炮一样打向付平，表面上是提出问题，实际上是在告诉付平——没有徐向翰的支持，这个项目根本无法推进。
面对徐向翰"连珠炮式"的质疑和"几乎绝望"的否定，付平没有退缩，反而挺直腰板，语气变得坚定有力，展现决心和担当："向翰学长，您说的困难和挑战，我都承认，都清楚。芝麻山村底子薄，基础差，客观事实，谁也否认不了。搞这园区，难度大，风险高，实情，我也不会回避。"
他停顿一下，目光灼灼地看向徐向翰，语气铿锵有力："但是，向翰学长，正因为难，正因为有挑战，才更值得我们去做！芝麻山村，不能永远'等靠要'，不能永远'守着穷窝'！我们要发展，要改变，就必须'敢于'啃硬骨头，'敢于'冒风险，'敢于'闯新路！"
付平的话语中充满了官场常见的口号和套路，但他说得情真意切，仿佛真的是在为基层群众谋福祉。实际上，他清楚得很，所谓"发展"和"改变"，对他个人的仕途同样重要——如果能把这个园区搞成，他的政绩将大大提升，晋升机会也会随之增加。
徐向翰被付平充满激情和担当的"陈词"打动，脸上严肃表情缓和，嘴角露出一丝不易察觉的笑容，语气温和："你啊，付平同志，真是…真能说会道！几句话，差点把我给说'热血沸腾'了！行吧，行吧，冲你这份'决心'和'担当'，这方案，我…初步认可了。"
他摆摆手，示意付平不必激动，继续说道："不过，'初步认可'只是'初步认可'，你别高兴太早。这方案，难度还是大，风险依然在，后面的路，还长着呢。"
他拿起方案文件，翻看几页，语气变得务实和指导性："这样吧，你先把方案，拿回去好好'完善完善'，特别是'资金筹措'、'客流吸引'、'运营管理'这些方面，要再'细化'，再'具体'，要拿出'切实可行'的'措施'来。等方案'完善'后，你再正式'报到县里'，我会在'常委会层面'上，'给予一定支持'。"
付平听到徐向翰"初步认可"方案，并"承诺""常委会层面支持"，心中大喜，立刻起身，端起酒杯，满脸感激："谢谢您，向翰学长！谢谢您对我们工作的支持和肯定！您放心，我回去后，一定'按照您的指示'，好好'完善方案'，争取尽快'报到县里'，绝不辜负您的期望！"
徐向翰笑着摆摆手，示意付平"不必客气"，端起鎏金茶杯，与付平碰杯，语气意味深长："'道阻且长，行则将至'啊！付平同志，搞事业，要'有这股子劲头'！只要'认准方向'，'坚定信心'，'真抓实干'，'持之以恒''走下去'，就'一定'能'到达成功的彼岸'！来，为我们共同的'事业'，干杯！"
付平心领神会，立刻举杯，与徐向翰再次碰杯，两人相视一笑。