芝麻山制药厂的职工食堂，午餐高峰如潮水般退去，留下一地狼藉和空气中挥之不去的、混合着油烟、菜汤与某种难以名状的集体汗味的特殊气味。时针堪堪指向下午一点，太阳透过老旧的玻璃窗，斜斜地照进来，照亮漂浮在半空的细小尘埃。
卢先锋，后勤部主任，一个四十多岁，体态微胖，穿着浆洗得泛白却依旧整洁的蓝色工作服的男人，正端着一个印着红色厂徽的搪瓷餐盘，坐在靠窗的位置，慢条斯理地扒拉着盘子里可怜巴巴的米饭和几筷子青菜豆腐。他的动作透着一种刻意的从容，仿佛在品味某种稀有的美味，又像是在进行一场节俭的仪式。他偶尔抬眼，眼神掠过食堂里寥寥无几的食客和忙碌的清洁工，那双本该显出憨厚圆润的眼睛里，却不时闪过一丝与外表不符的精明光芒。
“老卢！”
一个洪亮的声音打断了他的节奏。产业园人事处的张处长，一个头发微秃、肚腩凸起的男人，手里夹着半截烟，大摇大摆地走了过来。卢先锋立刻放下筷子，脸上堆起那副标准化的、人畜无害的憨厚笑容，带着点恰到好处的拘谨。
“哎呀，张处长！今天菜还合您胃口吧？您看，这红烧肉是今儿新进的五花三层，还有这豆腐，都是早上送来的……”他站起身，躬了躬身子，一副聆听圣训的模样，“您要有啥意见，尽管提！我们后勤一定马上改进，服务好大家嘛！”
张处长叼着烟，扫了一眼卢先锋面前的餐盘，又看了看自己刚吃完、堆满了油腻骨头和菜叶的盘子，随意地摆了摆手：“行了行了，老卢，你们食堂就这点好，比别的单位干净卫生，不像样板工程，糊弄人。”他顿了顿，又加了一句，“不过啊，这菜是不是有点素了？厂里效益好，不能总让职工吃草啊。”
卢先锋连连点头，腰弯得更低了：“是是是，张处长批评得对！我们一定注意荤素搭配，保证大家营养。”他心里却忍不住犯嘀咕，脸上还得笑得像朵向日葵。
目送张处长扭着肥硕的身躯离开，卢先锋脸上的笑容瞬间敛去，嘴角不着痕迹地撇了撇。他在心里无声地骂了一句：“就知道吃！厂里这点家当，迟早被你们这些只动嘴不动手的败光！”
他迅速低头，风卷残云般地扒完剩下的米饭，动作快得与他刚才的慢条斯理判若两人。然后，他拿起勺子，仔细地将餐盘里每一粒米饭都刮得干干净净，边缘光滑得仿佛新洗过一样，再用筷子将青菜叶小心翼翼地拢在一起。这是一种展示，一种表演，表演给可能仍在观察他的人看——卢主任是多么节俭，多么与广大职工心连心。
起身端着餐盘走向回收台时，他看似不经意地瞟了一眼正在收拾其他桌子的食堂主厨老朱。老朱是他在食堂安插的心腹，也是他在这条灰色利益链条上的重要一环。卢先锋不动声色，只是用眼角极快地对老朱使了个眼色。那是一种只有他们两人才懂的信号——今天那些账，或者某个隐秘的角落，有事需要交代或处理。老朱手上的抹布顿了一下，抬眼与卢先锋的目光短暂交汇，然后微微、几乎不可察觉地，点了一下头。这短短几秒的无声交流，暗示着关于食材采购、出入库、账目平整等环节上，那早已形成、无需言明的“默契”与“合作”。
脑海里，一幕场景闪过。那是一个多月前，技术员小李，想通过卢先锋安排自己老婆到食堂工作，提着两条中华烟和一瓶五粮液，趁着夜色塞到了他宿舍楼下。“卢主任，一点心意，请您抽！”小李满脸堆笑，压低了声音。
卢先锋当时故作惊诧，大手一挥，一脸正气：“小李啊！你这是干什么！厂里有厂里的规矩，组织上自有安排！你赶紧把东西拿回去，我是那种人吗？！”说着，他硬是将烟和酒塞回小李手里，表情严肃得像个廉政标兵。
小李急了，正要再说什么，卢先锋已经“砰”地一声关上了宿舍门。
他心里却乐开了花。透过猫眼，他看到小李失魂落魄地站在门口，手里提着东西，不知如何是好。几分钟后，小李悻悻离去，将烟酒随手放在了楼道口的垃圾桶旁。
就在这时，卢先锋的老婆，一个精明强干的女人，正巧下楼倒垃圾。“咦？这是谁落下的东西？”她在垃圾桶旁弯下腰，假装捡到了宝贝，不动声色地将烟酒拎进了单元楼。
“嘿，这叫‘明修栈道，暗度陈仓’，”卢先锋在心里得意地咂摸着，“既立了牌坊，又得了好处。那些直接在办公室收礼的傻瓜，早晚栽跟头。”他鄙视那些手段粗糙的同行，认为那简直是对这门古老艺术的亵渎。
卢先锋将餐盘放好，用食堂里的热水简单冲了冲手，感觉一切都在自己的掌控之中。他在厂里摸爬滚打二十多年，从一个普通工人爬到后勤主任这个虽然不高、但油水极足的位置，靠的就是这份精明、这份两面派的功夫。他信奉“细水长流，闷声发财”的原则，像一只在水面下划水的鸭子，表面不动声色，水下却拼命划动。在他看来，自己的方式才是最稳妥、最长久的生存之道。
他慢悠悠地踱步回自己的办公室，推开那扇刷着褪色绿漆的门，准备泡一杯浓茶，享受这个来之不易的宁静午后。
.......
后勤部主任办公室，与其说是个办公室，不如说是个杂物间改成的蜗居。陈设极其简单，一张老旧的钢管办公桌，上面堆满了各种文件和表格，两架生锈的文件柜靠墙立着，里面塞满了陈年旧账和报废物资的清单。墙上，一幅由厂里工会统一制作的“廉洁奉公，清正廉洁”的红色标语，在斑驳的墙皮衬托下，显得格外刺眼，透着一股难以言喻的讽刺意味。空气中混合着灰尘、纸张发霉的味道，以及卢先锋常年抽的劣质香烟的味道。
时间是下午一点半左右，卢先锋刚回到办公室，还没来得及给自己的搪瓷茶杯里续上那泡得发黑、据说能提神醒脑的浓茶。他刚坐下，椅子发出“吱呀”一声哀鸣。
就在这片刻的寂静中，办公桌上的那部老式红色电话机，像被什么触动了一般，突然急促地、刺耳地响了起来。那声音在狭小的空间里回荡，打破了午后的宁静，让卢先锋的心猛地跳了一下。他皱了皱眉，拿起话筒，语气带着一丝被打扰的不悦：“喂？哪位？”
电话那头传来的是老朱压低了声音，显得有些慌乱和焦急的声音：“主任！是我，老朱！”
卢先锋听到是老朱，立刻收起了不耐，坐直了身子：“老朱？怎么了？食堂那边出什么事了？”
“主任，有点不对劲！”老朱的声音更低了，带着点神秘的颤音，“新来的那个打荷的……您记得吧？就是前两天刚招进来的那个年轻人，小段！”
卢先锋脑子里立刻浮现出那张清秀、但眼神有点过于平静的年轻面孔。他当时招他进来，只是因为食堂缺人，看他手脚还算麻利，又没什么背景，觉得好拿捏。怎么了？
“小段？怎么了？”卢先锋问。
“他……他才来没几天，老是到处问东问西的！特别是问咱们采购的事儿，问进货渠道，问账怎么记的！”老朱的语气里透着一股不安，“他还偷偷摸摸的，好几次我看见他趁人不注意，翻看咱们放在操作台上的进货单！刚才，就在刚才，我看见他在库房那边转悠，鬼鬼祟祟的，一会儿看看这，一会儿摸摸那，跟个贼似的！主任，他……他会不会是个奸细啊？”
“奸细？”卢先锋手里的茶杯晃了一下，里面的茶水溅出几滴。一股凉意瞬间从脚底窜到了后背，让他感到一阵莫名的寒冷。做贼心虚的他，听到“采购”、“记账”、“进货单”这些字眼，神经立刻绷紧到了极致。他心里咯噔一下，暗骂老朱大惊小怪，但也立刻感到事情可能真的不简单。
“查采购和记账？难道是冲我来的？”这个念头像一根冰锥，瞬间扎进了他心底。他立刻感到后背有些发毛。谁会派人来查后勤？纪委？审计？还是厂里哪个一直想拉他下马的对头？甚至，是镇上那些眼红他油水的势力？
但他不能表现出来。他强迫自己冷静下来，将慌乱压回心底，大脑开始飞速地运转，分析着各种可能性。是谁？谁有这个动机和能力？
对着电话筒，他的语气重新变得沉稳，甚至带着一丝不耐烦，仿佛在斥责一个惊慌失措的下属：“慌什么！老朱！大惊小怪的！一个新来的打荷的，能翻起什么浪？也许是年轻人好奇，多问问！你想太多了！”
他虽然嘴上这么说，但心里知道老朱不是个会无缘无故乱嚼舌根的人。他的心腹向来小心谨慎，这次这么慌张地打电话来，说明那姓段的小子确实有些异常行为。
“你先稳住！别动声色，也别让你手下的人，特别是厨房里那些嘴碎的，到处瞎议论，打草惊蛇！”卢先锋的语速加快了些，带着指令的果断，“他问什么，你就模棱两可地应付过去，就说这都是厂里的规矩，你也不太懂细节，采购有专门的人负责。进货单什么的，都收好了，别让他再有机会乱翻！听明白了吗？”
“明白了，主任！我一定看好他！”老朱应道。
“好，你先这样。”卢先锋顿了顿，又加了一句：“我马上过去一趟，看看情况。”
挂了电话，卢先锋没有立刻去泡茶，而是深吸了一口气，试图平复加速的心跳。他走到门口，刚准备锁门出去，隔壁办公室的物业部的副主任老万，手里拿着个空暖水瓶，慢悠悠地走了出来。
卢先锋立刻换上了那副老实巴交、劳心劳力的表情，脸上带着一丝无奈的苦笑，叹了口气：“哎，老万，你这是去打开水啊？”
老万点了点头，看到卢先锋要出门，随口问道：“卢主任，干嘛去啊？。”
“嗨，别提了！”卢先锋摆摆手，一副任劳任怨的样子，“食堂那边又出了点小麻烦，得过去看看。这后勤工作啊，真是操不完的心！什么鸡毛蒜皮的事儿都得管，一刻也闲不住。”
老万深有同感地点点头：“可不是嘛，卢主任你就是太负责了。这年头，像你这样踏实肯干的领导可不多了。”
卢先锋笑了笑。
“行，我先去一趟。”卢先锋摆了摆手，不再多说，赶紧拿出钥匙锁上门，然后脚步匆匆地走向了食堂的方向。他知道，一场潜在的危机，已经悄然降临，而那个叫小段的新员工，很可能就是这场危机的导火索。他必须尽快搞清楚，这小子到底是什么来头，背后是谁，以及他到底掌握了多少东西。