“我接！”
这两个字从付平的胸腔里迸发出来，掷地有声。当他告别王部长，从那间充满了陈年书香和醇厚茶香的书房里走出来时，省城夜晚的凉风拂面而来，却吹不散他心头那股滚烫的灼热。
他感觉自己像是签下了一份生死状，或者说，是一份未来的投名状。他知道，从这一刻起，自己的身份发生了根本性的转变。他不再仅仅是一个在既定规则下游走，负责清除杂草和害虫的“啄木鸟”；他即将成为一个试图改良整片土壤，甚至重新规划生态系统的“园丁”。
这比他之前做过的任何事都更凶险，也更具诱惑力。而一个合格的园丁，在动手之前，首先要做的，是找到称手的工具和可靠的帮手。
第二天一早，省委组织部综合调研处的红木门，被一只年轻的手，不轻不重地敲响了。
“请进。”里面传来一个略带沙哑的声音。
付平推门而入。调研处处长李正国正戴着一副深度老花镜，在一堆文件中奋战。他年近五十，头发花白稀疏，是那种在机关里浸淫了几十年，棱角早已被文件和会议磨平了的典型“老机关”。
看到是付平，李正国有些意外，他扶了扶鼻梁上的眼镜，脸上堆起一个公式化的笑容：“哎哟，是小付啊，稀客稀客！你现在可是咱们部里的大红人，王部长眼里的宝贝疙瘩。怎么有空到我这冷衙门来？”
付平没跟他绕圈子，他知道跟这种老机关打交道，开门见山最有效率。“李处长，我来跟您要几个人。”
“要人？”李正国愣了一下，随即笑道，“没问题！你看上谁了，只管开口。只要不是要把我这个老头子换掉，都好商量。”
付平笑了笑，从口袋里掏出一张折叠起来的纸条，递了过去。
李正国接过来，慢悠悠地展开。当他看清纸条上那三个名字时，脸上的笑容渐渐凝固，眉头也随之紧紧地锁成了一个“川”字。
纸条上，用钢笔写着三个名字：张萌，王野，林曦。
“付平……你，你这是认真的？”李正国抬起头，那双看透了机关风雨的眼睛里，写满了不可思议和深深的困惑，“这几个人……可都是我们处里出了名的‘刺儿头’啊。”
这话，李正国说得半点不夸张。这三位，在调研处乃至整个组织部，都属于“传说级”的人物。
张萌，女，二十八岁，北大社会学硕士毕业，顶着天之骄子的光环考进组织部。入职第三年，在一次事关某项重要改革方案的全部门研讨会上，她当着所有领导的面，条理清晰地指出了那份即将上报省委的调研报告中，存在“样本选择偏差、数据分析模型过于陈旧、结论有主观诱导嫌疑”等七个硬伤。结果可想而知，她被分管副部长点名批评为“典型的书生意气，脱离组织工作实际”，从此被彻底边缘化，每天的工作就是整理会议纪要和给领导读报纸，一身的才华无处安放。
王野，男，三十出头，从最偏远的乡镇，靠着过硬的笔杆子和一股子拼劲，一步步遴选上来的。他身上还带着那股子基层干部特有的、泥土般的生猛气息，最看不惯机关里那些虚头巴脑、人浮于事的做派。他的“成名作”，是因为一份关于提高基层干部艰苦岗位补贴的文件，在处里压了半年迟迟不下发，他直接冲进了分管副处长的办公室，把一叠材料“啪”地一声拍在桌子上，吼了一句“再不办，老子就直接去找王部长！”结果自然是被打入了“冷宫”，成了人人避之不及的“愣头青”。
至于林曦，则是最年轻的一个，二十五岁，名牌大学计算机专业的高材生。他是作为专业人才被特招进来的。组织部曾花大价钱，请外面公司开发了一套干部信息管理系统，上线后问题频出，卡顿、闪退是家常便饭。林曦看不下去，自己熬了几个通宵，没动一行源代码，就写了个外挂式的优化补丁，让系统的运行效率提升了三倍。这本是天大的功劳，结果却被负责该项目、即将退休的老同志，认为是“公开打脸，挑战权威”，告到了部领导那里，说他“无组织无纪律，擅自修改重要涉密系统”，差点就背上一个大处分。
这三个人，在李正国这种传统机关干部的眼里，就是三颗定时炸弹，是三个典型的“有才无能”，或者说，是那种完全不适应机关生态的“异类”。他绞尽脑汁也想不明白，付平要执行的是王部长亲自交办的、关乎全局的“核弹级”任务，不去找那些笔力深厚、处事圆滑、四平八稳的“老笔杆子”，却偏偏挑了这三个最不让人省心、最可能捅娄子的年轻人。
“李处长，”付平的目光很平静，但却带着一种不容置喙的坚定，“我这次要写的，不是一份歌功颂德的总结报告，也不是一份你好我好大家好的官样文章。它需要锋芒，需要质疑，需要挑战。我需要的，不是一支循规蹈矩、亦步亦趋的笔杆子，而是一颗敢于独立思考的脑子，和一双真真切切沾过泥土的脚。这三个人，我要了。”
他的语气很平淡，但那股子压力，却让李正国感觉到自己的后背有些发凉。他知道，付平背后站着的是王部长，这事儿他根本拦不住。他摘下老花镜，揉了揉发胀的太阳穴，在心里长长地叹了口气。
“行吧。”他从抽屉里拿出印泥和公章，“既然是王部长的意思，人，你带走。不过我可把丑话说在前头，这几位可都是带刺的玫瑰，扎了手，你这个牵头人可得自己兜着。”
“我兜着。”付平的声音，干脆利落。
就这样，一个注定要搅动东江省官场风云的“利剑”起草小组，在一个阳光明媚的早晨，以一种极不寻常的方式，悄无声息地，成立了。
起草小组的办公地点，被付平特意选在了组织部大楼最顶层一个常年闲置、用来堆放报废桌椅和过期文件的储藏室里。这里偏僻、安静，几乎不会有人来打扰。
付平带着他的三个“刺儿头”新组员，花了一整个下午的时间，像一群搞装修的工人。他们把里面堆积如山的、散发着霉味的旧报纸、缺胳膊少腿的桌椅板凳，全部清理了出去。然后用水管冲洗了地面，擦亮了布满灰尘的窗户。阳光第一次毫无阻碍地照进了这个被遗忘了多年的角落。
最后，他们从后勤处搬来了四块巨大的移动白板，像屏风一样，将这个小小的空间围了起来。
当张萌、王野和林曦第一次走进这个被彻底改造过、焕然一新的办公室时，都有些发愣。
这里完全颠覆了他们对机关办公室的认知。没有等级森严的座位排次，没有堆积如山的文件，没有领导威严的红木办公桌。只有四张可以随意拼接、组合的宜家风格的白色桌子，和四面像雪一样白、等待被思想的火花填满的白板。
整个空间，不像是个机关处室，更像个创业公司的项目作战室，充满了自由、开放和一种即将要搞点事情的兴奋感。
“都坐吧。”付平指了指椅子，自己则随意地靠在一块白板上，“从今天起，这里就是我们的战场。”
他没有先讲什么“统一思想、提高认识”的官话套话，而是把王部长那天晚上在书房里跟他说的那番话，原原本本地、一字不漏地复述了一遍。从体制内并存的“政绩浮夸症”和“人脉依赖症”，到那三类最应该被看见、被提拔的干部类型，再到那套必须具体、可操作的选拔程序和为担当者撑腰的容错机制。
他讲得很慢，很平静，像是在讲述一个别人的故事。但每一个字，都像一颗被压抑已久的火星，瞬间点燃了三个年轻人心中那早已冷却、甚至快要熄灭的理想主义灰烬。
当付平讲完最后一句，整个房间陷入了长久的、震撼的沉默。
平时总是一副“看透一切、懒得争辩”表情的张萌，此刻眼睛里亮得惊人，她紧紧地咬着嘴唇，那张总是带着一丝嘲讽和不屑的脸上，第一次露出了难以置信的激动神情。
王野，这个从基层一步步爬上来，见惯了不公、脾气火爆的汉子，眼眶竟然有些微微发红。他想起了自己在乡镇当包村干部时，那些和他一样，没日没夜地泡在村里，为了一点鸡毛蒜皮的小事磨破嘴皮，却因为不会写材料、没门路，一辈子都看不到希望的兄弟们。
林曦则早已打开了他的MacBook，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上，一个复杂的思维导图框架正在迅速成型。
“付……付组-长，”最终，是张萌第一个打破了沉默，她的声音因为激动而微微有些颤抖，连称呼都变得有些生疏，“您……您刚才说的这些……都是真的吗？我们真的……可以放开手脚，按照这个思路去写？”
“不是可以，”付平看着她的眼睛，纠正道，“是必须。王部长的原话是，要敢于亮剑，要实事求是，不要怕文件写出来得罪人。他怕的，是文件写出来，不得罪人。”
“我操！”王野这个粗犷的汉子，猛地一拍大腿，爆了句粗口，但在此刻，没人觉得刺耳，反而觉得无比提气，“要是真能把这玩意儿给搞出来，让那些不干活还整天指手画脚的老油条们滚蛋，老子就是被人戳着脊梁骨骂，也他妈认了！这，才叫他妈的干事！”
“理论框架、逻辑推演、数据模型，这些都不是问题。”一直沉默的林曦，忽然抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的眼睛里闪烁着一种技术人员特有的、理性的兴奋光芒，“但我们现在缺一样东西，最关键、最致命的东西。”
“什么？”付平问。
“案例。”林曦一针见血，“或者说，是炮弹。我们不能坐在办公室里，凭空想象基层的样子。我们需要大量来自一线的、鲜活的、有血有肉的案例，来支撑我们的每一个观点，来堵住所有可能出现的质疑。否则，我们写出来的东西，无论理论上多么完美，最终还是空中楼阁，会被那些老油条们，用一句轻飘飘的‘不符合基层实际’，给打回来。”
林曦的话，像一把精准的手术刀，切中了问题的要害。
付平重重地点了点头。他知道，一份没有坚实的事实依据作为地基的改革方案，就是无根之木，无源之水，风一吹就倒。他需要“炮弹”，那种带着泥土的芬芳、浸透着基层干部血泪的、能一炮打穿所有陈腐观念和既得利益堡垒的“真家伙”。
而他的脑海里，早就有了“炮兵司令”的唯一人选。
当天下班后，小组的其他成员都沉浸在一种亢奋的情绪中，相约着去喝酒庆祝这个“新生”的开始。付平却独自一人，把自己锁在了那间顶楼的办公室里。
夕阳的余晖透过干净的玻璃窗，将整个房间染成温暖的金色。他拿出手机，拨通了一个烂熟于心，却已经有段时日没有联系过的号码。
电话响了很久，在快要自动挂断的时候，才被接起。那头传来一个熟悉的声音，夹杂着一丝疲惫和掩饰不住的意外。
“喂？付平？”
“老吴，是我。”付平的声音压得很低，但却充满了千钧之力，“没在开会吧？方便说话吗？”
电话那头，正是已经远在千里之外的偏远县城——齐夏县，担任县委副书记的吴冲。
“怎么会！你这个大忙人、大英雄，肯屈尊给我打电话，我就是正跟省长汇报工作，也得溜出来接啊！”吴冲的声音里，是那种发自内心的、兄弟间的喜悦，但随即又变得有些关切，“你那边……一切都还顺利吧？罗振海那老狐狸的事，我可都听说了，网上都传疯了。干得漂亮！解气！”
“那些都过去了，不值一提。”付平没有寒暄，他知道时间宝贵，必须直奔主题，“老吴，我今天找你，是有件天大的事，需要你帮忙。一件……可能会改变很多人命运的事。”
付平将王部长交办的任务，以及自己组建“利剑”起草小组的事情，扼要地、没有涉及具体人名地，对吴冲说了一遍。他没有说得太详细，但他知道，以吴冲的悟性和格局，一定能明白这背后那石破天惊的意义。
果然，电话那头陷入了长久的沉默。付平甚至能清晰地听到，吴冲那瞬间变得粗重起来的呼吸声，像一架正在吃力运转的风箱。
“付平……”过了许久，吴冲的声音才再次响起，那声音因为极度的激动而有些变调，甚至带着一丝颤音，“你……你们……这是要动真格的了？不是搞个调研，写个报告，然后束之高阁的那种？”
“对，动真格的。”付平的声音无比肯定，“所以，我需要炮弹。我需要来自最前线的、带着新鲜泥土气息的、能一炮打穿那些陈腐观念堡垒的真家伙。你，现在是齐夏县的县委副书记，整个县的干部生态，你比谁都看得清楚，摸得透彻。”
“我需要你，老吴。我需要你成为我的炮兵司令。”
付平的这句话，像一道强劲的电流，瞬间击穿了电话线，击中了吴冲内心最柔软、也最渴望被触碰的地方。
“炮兵司令”……
这个词，让他浑身的血液都瞬间沸腾了起来。他不再是那个在省城组织部的办公室里，只能空谈理论、纸上谈兵的年轻书生。他现在是一位手握实权、每天都在实践的泥潭里摸爬滚打的改革者。在齐夏县的这段时间，他亲眼看到了太多像他父亲曹海那样，勤勤恳恳、任劳任怨，却因为种种原因被埋没、被耽误的“老黄牛”；也亲眼看到了太多有想法、有闯劲，却因为资历、身份等无形的条条框框而被束缚手脚、无法施展才华的“小诸葛”。
这些，都是他心中郁结已久、不吐不快的痛！而现在，付平给了他一个机会，一个把这些郁结和痛苦，锻造成射向僵化旧体制的、致命炮弹的机会！
“付平，你放心！”吴冲的声音斩钉截铁，带着一种压抑了许久的激愤和昂扬，“别说炮弹，你要航空母舰我都给你想办法造出来！我爹他们这一代人受的委屈，我们这一代人遇到的困境，我给你原原本本地、一个字不落地写出来！我保证，每一个案例，都真实得让你想骂娘！”
“这不只是为了帮你，”他的声音里，带上了一丝难以察觉的哽咽，“这也是为了我们自己，为了千千万万个还在基层苦苦挣扎的‘曹海’！”
齐夏县，县政府大楼五楼，县委副书记办公室。
已经是深夜十一点，窗外，县城的万家灯火已渐次熄灭，整栋大楼陷入一片沉寂，只有这一间办公室还亮着孤独的灯光，像一座黑夜里的灯塔。
吴冲坐在电脑前，双眼布满血丝，但精神却处在一种极度亢奋的状态。他面前的烟灰缸里，已经堆满了小山似的烟头。
挂了付平的电话后，他几乎是立刻就进入了战斗状态。他让秘书调出了全县所有在编干部和事业编人员的档案，又找来了近五年来，所有关于干部考核、评优评先、提拔任用的会议纪要和文件。
他像一个严谨的社会学家，又像一个冷酷的战地记者，在这些冰冷、枯燥的表格和文字中，搜寻着那些被掩盖的、鲜活的、充满矛盾和张力的故事。
他敲下的每一个字，都带着齐夏县特有的、混杂着黄土和煤灰的气息，充满了现实主义的辛辣和冷峻。
他把一个个案例，像串珍珠一样串联起来，构建出一幅齐夏县干部生态的“清明上河图”。
在这幅图里，有像他父亲曹海一样的“老黄牛”群体。他们是各个单位的技术骨干，是默默无闻的基石，但却因为学历低、不善言辞、不跑不要，一辈子在同一个岗位上原地踏步，眼睁睁看着那些比自己年轻、能力远不如自己的人，一个个成了自己的领导。
图里，有一个叫李国栋的乡镇农业技术员，成了“小诸葛”群体的典型代表。这个年轻人，靠着自学，成了全县第一个会用无人机进行农田测绘和精准喷洒农药的人。周边乡镇都来请他帮忙，老百姓都叫他“科技财神”。他一个人干的活，比过去一个站的人干得都多、都好。但就因为他只是个“事业编”，没有那个金贵的“公务员身份”，连续三年的“优秀公务员”评选，都与他无关。他的事迹报告打上去，总被一句轻飘飘的“身份不符，不宜在同一序列评比”给驳了回来。
图里，还有一个叫陈静的女干部。名校硕士毕业，主动申请到最偏远的少数民族乡镇工作，想法超前，敢想敢-干，拉投资、搞电商，把当地的滞销的土特产，卖成了网红产品。但因为她太年轻，动了太多人的“奶酪”，每次动议提拔她担任乡长，总有老同志语重心长地说她“虽然有冲劲，但经验不足，需要再压压担子，多锻炼锻炼”。所谓的“锻炼”，一晃就是五年，她成了全县最有名的“副乡长”。
当然，图里也少不了那些占据着关键岗位的“活化石”。比如某个关键局的局长，每天的生活就是上午一杯茶、一张报纸，下午一个会议、一篇稿子。文件批示永远是那句万能的“已阅，请某某同志阅示”。他不贪不占，但也绝不多干一点分外事。他就像一块巨大的、光滑的石头，堵在河流的关键隘口，所有想干事、能干事的激流，都只能无奈地绕着他走。
吴冲越写越激动，越写越觉得笔下的每一个字都重若千钧。他把小小的齐夏县当成了一个解剖台上的麻雀，用手中的笔，精准地剖析着它五脏六腑的沉疴与病灶。
两天后的一个凌晨三点，付平的加密邮箱里，收到了一封来自“齐夏炮兵司令部”的邮件。
附件是一个word文档，标题很简单：《关于齐夏县干部生态的若干观察与思考》。
付平点开文档，被眼前的字数吓了一跳——三万七千字。
他起身，为自己泡了一杯浓得发苦的黑咖啡，然后坐回电脑前，从第一个字开始，逐字逐句地看了起来。
他看得非常慢，时而紧锁眉头，时而扼腕叹息，时而又会因为某个生动的、充满黑色幽默的细节而忍不住苦笑出声。他仿佛能透过这些冷静克制的文字，看到吴冲在千里之外，那个灯火通明的办公室里，一边抽着烟，一边双眼通红地奋笔疾书的身影。
当他看到那个叫李国栋的农业技术员的案例时，他的心被狠狠地刺痛了一下。
“……该同志通过自学，掌握了无人机遥感测绘及变量喷洒技术，可将农药使用量减少30%，防治效率提高十倍以上，每年为挂点乡镇农民增收节支近百万元。然而，在年度评优工作中，有领导指出，该同志为事业编制，不属于公务员序列，其技术创新行为虽值得肯定，但不宜与行政干部在同一标准下进行评比。最终，当年的优秀公务员名额，给予了一位在机关从事收发文书工作三十年、即将退休的老同志，理由是‘对其几十年如一日的辛勤工作的肯定和人文关怀’……”
没有一句激烈的控诉，只有冷静客观的白描。但这种白描，却比任何声嘶力竭的呐喊都更有力量，更能揭示出那种制度性的荒谬。
付平缓缓地合上了笔记本电脑，走到窗边，推开窗户。凌晨四点的省城，寂静无声，远处的街道上，只有环卫工人的扫地车在闪烁着橙黄色的灯光。
他深深地吸了一口带着寒意的、清新的空气。
他知道，有了这些来自一线的、带着血肉和温度的“炮弹”，他的“利剑”起草小组，才算真正拥有了无坚不摧的锋刃。
一场旨在改变无数人命运的制度革命，在这黎明前最黑暗的时刻，在这个小小的、不为人知的办公室里，正式拉开了序幕。