八里村的土路上，尘土被几只鸡扑腾得四处飞扬，路边歪歪斜斜的电线杆上，几只麻雀叽叽喳喳，像是在开一场无聊的村民大会。村长王长贵家门口的土院子，堆着几捆干枯的玉米秆，旁边还歪着一辆没了气的老式自行车，车座上蒙着一层灰。院子里摆着几条长板凳，木头早就被太阳晒得裂了缝，边角还带着些油腻的黑渍。阳光不算毒，但也懒洋洋地洒下来，把院子里每个人的影子拉得细长，像一群被拴住的牲口，动弹不得。
王长贵站在院子中央，他那五十岁的面庞上，皱纹深得犹如被刀刻过一般，仿佛能夹住苍蝇。岁月在他的脸上留下了深深的印记，让人不禁感叹时光的无情。
他身上穿着一件略显陈旧的灰夹克，这件夹克显然已经有些年头了，袖口处因为长时间的摩擦，已经变得发白，但整体看起来还算整齐。然而，最引人注目的是他胸前的拉链，那拉链已经坏掉了一半，松松垮垮地耷拉着，就如同他此刻的心情一样——半吊子，硬撑着。
王长贵双手叉腰，努力想要摆出村长的派头来。他挺直了身子，微微仰起头，试图让自己看起来更加威严一些。可是，无论他怎么努力，他的眼神却总是有些躲闪，似乎不敢与院子里围着的村民们对视。这些村民们的目光如炬，让他感到有些发毛，仿佛自己的一举一动都被他们看穿了。
村民老李像一个被岁月遗忘的老人，静静地蹲在一条破旧的板凳旁边。他那布满皱纹的脸，仿佛是被时间风干的核桃皮，深深的沟壑纵横交错，诉说着他一生的沧桑与苦难。
老李的手中紧紧握着一根旱烟杆，这是他生活中的忠实伴侣。他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，每一口都像是在品味生活的苦涩。烟雾缭绕中，他眯起了一只眼睛，似乎这样能稍微减轻一些烟雾对眼睛的刺激。
老李缓缓抬起头，目光落在了不远处的王长贵身上。他的声音沙哑而低沉，仿佛是从地底下传来的一般，带着一丝无奈和焦虑：“村长啊，这眼看着都年底了，咱们村还是一点变化都没有。明年……明年可咋办呢？总不能就这样一直干熬着吧？”
老李的话刚刚说完，站在一旁的小张就迫不及待地接过了话头。只见小张三十来岁的年纪，身上穿着一件已经洗得发白的运动服，袖子还高高地卷到了胳膊肘处，露出了两条被太阳晒得黝黑的胳膊。他的性子似乎有些急躁，说话的时候手舞足蹈的，好像要把心里的那股火气都给甩出去一样。
“就是啊，长贵叔！”小张的声音略微有些高亢，“这都一年了，咱们在地里辛辛苦苦地刨食，可收成也就那么一点点。您看看，孩子上学需要钱，家里的各种开销也需要钱，这些钱到底从哪里来呢？要是再这样继续下去，我看咱们八里村恐怕真的要变成‘八里穷’啦！”
院子里的其他村民听到这话，也纷纷七嘴八舌地附和起来。
“可不是嘛，我家那口子也是，整天唉声叹气的，看着都让人心疼。”
“我家的情况也差不多，本来指望着靠养猪赚点钱，结果这价格一跌，啥都没了。”
“唉，这日子可怎么过哟！”
这时，一个穿花棉袄的大婶叹了口气，嗓门尖得像是要刺破天：“我家那口子都五十好几了，天天蹲地头抽闷烟，愁得头发都白了半拉！”
她的话音刚落，另一个瘦得像竹竿的中年男人就抱着胳膊，嘀咕道：“早知道这样，当初就不该把那点积蓄拿去修猪圈，猪价跌得比草还贱，血本无归啊！”
王长贵被这一通抱怨弄得脑袋嗡嗡直响，仿佛有无数只蜜蜂在里面飞舞。他紧紧皱起眉头，心中的烦躁如潮水般涌上心头。他不耐烦地挥了挥手，像是要把这些烦人的声音像赶苍蝇一样赶走：“嚷嚷啥！嚷嚷啥！你们一个个的，就知道嚷嚷！你们以为我不想让咱们村里好起来吗？我这村长难道是白当的？”
他的声音在空气中回荡，带着些许恼怒和无奈。说完，他稍稍停顿了一下，似乎是想平复一下自己的情绪，同时也让自己的语气显得更有底气一些。
“你们也不想想，这世道，谁家不难啊？上面的政策紧得很，下面的土地又不肥沃，咱们八里村又不是什么风水宝地，能有什么好办法？”他的话语中透露出一种无力感，仿佛对目前的状况感到束手无策。
这时，一直沉默的老李吧嗒了一口烟，吐出一团浓浓的白雾。那白雾在空气中缓缓散开，形成了一个模糊的形状，然后渐渐消散。老李慢悠悠地开口说道：“村长，话可不能这么说啊。上次付书记来视察的时候，不是说要帮咱们想想办法吗？怎么到现在一点动静都没有呢？难道是把咱们八里村给忘了不成？”
小张一听这话，顿时像被点燃的火药桶一样，“噌”地一下就炸了毛，他的嗓门也像是被突然拔高了一个八度似的，震得人耳朵嗡嗡直响：“我看悬！当官的嘴，那可真是说得比唱得都好听啊！当时拍着胸脯信誓旦旦的，过后就跟没事儿人一样，影子都找不着了！付书记来咱们八里村的那天，我可是记得清清楚楚啊！他就那么站在地头，穿着锃亮的皮鞋，还故意在泥地里踩来踩去，把脚弄得脏兮兮的，然后拍着长贵叔的肩膀，一脸诚恳地说‘八里村的事我记在心上’，结果呢？这记在心上有个屁用啊！屁都没放一个！”
小张的这一番话，就像一颗重磅炸弹，在院子里引发了一阵轩然大波。原本就有些沉闷的气氛，此刻更是变得凝重无比，仿佛能压得人喘不过气来。村民们面面相觑，你看看我，我看看你，每个人的眼神里都充满了失望和质疑。
这时，一直站在人群里默不作声的花棉袄大婶，突然低声嘀咕了一句：“当官的哪有几个靠得住的哟，都是嘴上跑火车，下来视察也就是走个过场罢了，哪会真把咱们老百姓的事儿放在心上哟！”她的声音虽然不大，但在这安静的院子里，却显得格外清晰，仿佛是说出了大家的心声。
紧接着，一旁的瘦竹竿男人也冷笑了一声，附和道：“可不是嘛！他们这些当官的啊，下来视察就是为了拍几张照片，回去好写个报告交差。至于咱们的死活，他们才懒得管呢！”
王长贵听到小张这一番话后，脸色瞬间变得极为难看，他瞪大了眼睛，死死地盯着小张，仿佛要喷出火来一般。同时，他的嗓门也不由自主地提高了八度，怒气冲冲地吼道：“小张，你给我闭嘴！你懂个屁啊！付书记是什么人？他可是咱们镇里的一把手，每天都有一大堆的事情需要处理，忙得不可开交，哪有时间事事都盯着咱们八里村啊？他要操心的可不止咱们这一个村子，其他村子也都着急着呢，都得排队等着！”
然而，就在王长贵话音未落的时候，花棉袄大婶突然小声嘀咕了一句：“等着等着，黄花菜都凉了……”虽然她的声音并不大，但却像一根细针一样，直直地扎进了在场每个人的耳朵里。这句话虽然简短，却如同一把利刃，无情地刺破了王长贵那看似强硬的言辞。
小张显然对王长贵的说法并不服气，他梗着脖子，毫不示弱地反驳道：“我看就是敷衍咱们！官字两张口，咋说都有理。长贵叔，你别老是拿‘等着’来搪塞我们，我们等的可不是那些虚无缥缈的空话，而是能够真正解决问题的实打实的路子！”
王长贵被众人的话语噎得一句话也说不出来，他的脸色变得十分难看，心中犹如翻江倒海一般。他虽然嘴上还在强词夺理，但是心里却不禁犯起了嘀咕：难道付书记真的只是走个过场而已？难道他真的把我王长贵当成猴子一样耍弄吗？一想到这里，王长贵的心里就愈发不是滋味。
他低头看了看脚下的土院子，只见那地面上的裂缝就如同蜘蛛网一般四处蔓延开来，这场景让他的心情愈发沉重，仿佛这地面的裂缝也代表着他此刻内心的四分五裂。
这时，一旁的老李深深地叹了口气，然后将手中的烟杆在鞋底上轻轻地磕了磕，慢悠悠地说道：“唉，实在不行的话，等开春我就跟我儿子一起出去打工算了。守着这一亩三分地，真是一点盼头都没有啊！”
听到老李这么说，小张立刻附和道：“可不是嘛！我听说隔壁芝麻山村那边的产业园正在招收零工呢，一天下来也能挣个百十块钱呢，总比待在家里强多了！真羡慕人家芝麻山啊，每年都有新的发展，村里不仅修了路，连路灯都装上了，晚上亮堂堂的，哪像咱们这儿，黑灯瞎火的，简直跟鬼村一样！”
“芝麻山村”这四个字一出口，院子里的气氛更沉重了。芝麻山村离八里村不过三十里地，可发展却天差地别。人家村里有产业园区，有合作社，村里的年轻人都不用出去打工，留在村里就能挣钱。而八里村呢？地还是那块地，人还是那群人，可日子却越过越紧巴。村民们一想到这些，心里就跟吃了苍蝇似的，堵得慌。
王长贵被这一通连珠炮似的话语轰炸得脸上一阵青一阵白，他的额头上甚至开始冒出了细细的汗珠。他有些尴尬地清了清嗓子，努力让自己的声音听起来镇定一些，试图挽回一点颜面：“你们啊，别老是揪着芝麻山村不放！人家那是人家，咱们是咱们，情况能一样吗？芝麻山有矿，那是他们运气好，咱们村有啥？啥都没有！只有一屁股债！再说了，我也不是没有去跑动啊，上个月我还专门给贺主任打了个电话，询问付书记的事情呢。贺主任说了，上面正在研究，研究！你们知道什么叫研究吗？这可不是一件简单的事情，得一步一步来，急不得！”
然而，王长贵的这番解释显然并没有多少说服力。村民们面面相觑，彼此交换着怀疑的眼神，似乎对他的话并不买账。花棉袄大婶更是毫不掩饰地撇了撇嘴，压低声音嘟囔道：“研究研究，研究个啥？我看啊，就是研究怎么把咱们再晾上几年吧！”她的声音虽然不大，但在这安静的氛围中却显得格外刺耳，引得周围的人纷纷侧目。
就在这气氛沉得快要滴水的时候，王长贵口袋里的“山寨机”突然响了。铃声是一首老掉牙的红歌，音量大得刺耳，喇叭还带着些破音，像是被人踩了一脚的公鸡在嚎：“团结就是力量！团结就是力量！”这突如其来的动静，把院子里的争论声瞬间压了下去，所有人都愣了愣，齐刷刷地看向王长贵。
王长贵被这铃声吓了一跳，手忙脚乱地从口袋里掏出手机。那手机是个老款诺基亚，屏幕上满是划痕，边角还缺了一块塑料壳。他瞅了一眼来电显示，脸色瞬间变了——从刚才的烦躁和强撑，变成了一脸谄媚的笑。他赶紧小跑着走到院子边上，腰微微弓起，像是怕声音传得不够恭敬：“哎！哎呀！贺主任！您好您好！……是我，长贵，王长贵！……啊？……明天？去镇上开会？好好好！付书记亲自安排的？哎哟那太好了！一定到，一定准时到！……还有其他村长也去？好好！……谢谢贺主任！谢谢您通知！……哎，好嘞好嘞！”
王长贵挂了电话，脸上还挂着掩饰不住的得意。他收起手机，转过身来，腰板挺得笔直，像是瞬间从一只被踩了尾巴的猫变成了一头昂首挺胸的公鸡。他清了清嗓子，环视了一圈院子里的村民，眼神里带着几分“扬眉吐气”的劲头。
“看看你们！”王长贵提高了嗓门，语气里满是教训的味道，“刚才还说啥来着？一个个急得跟热锅上的蚂蚁似的！我说了吧，付书记那样的大人物，日理万机的，能忘了咱们八里村？他心里有数！你们啊，就是沉不住气！要有点定力，懂不懂？遇事要稳住！”
村民们被这一通训话弄得有些懵，面面相觑。小张撇了撇嘴，刚想开口反驳，却被王长贵抢了先：“还有你们，就知道瞎猜，瞎抱怨！有那工夫，不如想想怎么抓住机会！明天这个会，付书记亲自抓的，肯定有搞头！都给我把心放肚子里，别一天到晚哭丧着脸！”
“有搞头”这三个字从王长贵嘴里蹦出来，带着一种不容置疑的笃定。村民们虽然将信将疑，但刚才那股子焦虑劲儿倒是被冲淡了几分。老李吧嗒了一口烟，慢悠悠地说：“村长，话是这么说，可咱们村的事儿，到底能不能成，还得看明天这会开得咋样。你可得好好跑跑，别又空手而归。”
王长贵一听这话，立马摆了摆手，像是要把老李的话拍飞：“老李，你这是啥话？我王长贵啥时候空手而归过？你们就等着瞧吧，明天这会开完，保准有好消息！”他顿了顿，又补充了一句，“不过你们也别光指着我，村里的事儿，还得靠大家伙儿一起使劲。光靠我一个人，累死也没用！”
这话说得冠冕堂皇，可村民们心里却不怎么买账。花棉袄大婶低声嘀咕：“说得好听，谁不知道你是村长，跑腿的事儿还不是得你去？”瘦竹竿男人则冷笑了一声，抱着胳膊没吭声。小张倒是没忍住，嘀咕了一句：“有好消息最好，别又是雷声大雨点小。”
王长贵耳朵尖，听见了小张的话，瞪了他一眼：“小张，你少在这儿阴阳怪气的！明天开完会，我第一个回来给你们报信。你们啊，就在家好好想想，怎么把日子过好，别老盯着芝麻山村眼红，人家有路子，咱们也得找自己的路子！”
院子里的气氛总算缓和了些，虽然村民们还是半信半疑，但至少不再像刚才那样七嘴八舌地抱怨了。王长贵见状，心里松了一口气，挥了挥手：“行了行了，都散了吧，别在这儿杵着了。回去该干啥干啥，别老围着我嚷嚷，我又不是观音菩萨，能给你们变出金元宝来！”
村民们三三两两地散了，老李拎着旱烟杆慢悠悠地往家走，小张则踢了一脚地上的石子，低声骂了一句：“等着瞧吧，八成又是白忙活。”花棉袄大婶和瘦竹竿男人一边走一边嘀咕，声音渐渐被风吹散。院子里只剩王长贵一个人，他站在原地，抬头看了看天，太阳已经偏西，影子拉得更长了。他摸了摸口袋里的手机，心里却翻腾起来：明天这会，到底是福是祸？付书记要是真有啥好政策下来，八里村兴许能翻个身，可要是又像上次那样空口白话，他这村长的脸可真没地儿搁了。