省委大院里的香樟树，叶子油亮得像是涂了一层蜡。它们见证了太多次权力的更迭和人事的浮沉，以至于树荫都显得比别处更深沉几分。空气中浮动着一种微妙的张力，像是暴雨来临前，飞虫都停止了鸣叫的死寂。
省委一号会议室隔壁的小会议室，就是这股张力的风暴眼。这里没有窗户，或者说窗户被厚重的、常年不拉开的深棕色窗帘封死了，让里面的时间流速似乎都与外界不同。空调开得很足，冷气无声地沉降，却吹不散那混合着高级香烟和人心算计的浑浊空气。
省委书记坐在长条会议桌的主位，他面前的白瓷茶杯已经续了三次水，茶叶舒展开，又沉寂下去，像极了在座众人的心境。他的右手食指和中指，在光滑的红木桌面上，无意识地敲击着，发出一种沉闷而富有节奏的“笃、笃”声。会议室里，除了这个声音，就只剩下纪委周副书记那不带任何感情色彩的汇报声。
“……根据举报信反映的情况，我们对付平同志进行了初步核查。信中罗列了三项主要问题：一，利用职权，在干部提拔中收受贿赂；二，其妻子刘逸霏名下的公益中心，涉嫌接收利益相关方的不正当捐款；三，个人生活作风问题，并附有相关照片证据。目前，付平同志正在配合我们的调查。”
周副书记的声音像一把精准的手术刀，冷静地剖开着案情。他没有添油加醋，甚至连一个带有倾向性的形容词都没用。但在这种场合，这种纯粹的、不带温度的客观，本身就是最锋利的一种指控。
汇报结束了，会议室里陷入了一片令人窒息的沉默。那“笃、笃”的敲击声也停了下来。所有人的目光，像被无形的磁铁吸引，不约而同地汇聚到了省委组织部部长王长林的身上。
付平，是王长林的兵，更是他一手从市里提拔起来的将。组织部常务副部长，这个位置，进可接任部长，退可外放一方大员，是组织部真正的“操盘手”。现在，这只被王长林视作最得力的臂膀，眼看就要被人砍断，而且是以一种最难堪的方式。所有人都在看，看他王长林是会壮士断腕，还是会死保到底。
王长林一直低着头，似乎在专心研究自己茶杯盖上那青花山水的纹路。他今年五十六岁，两鬓的白发比去年多了不少，但依旧用发蜡梳理得一丝不苟，透着一股老派知识分子的体面和固执。他没有立刻说话，任由那些审视、猜测、甚至幸灾乐祸的目光在自己身上停留。他在积蓄，像一尊即将开火的炮，需要时间来校准角度和装填弹药。
终于，他缓缓抬起头。那双平日里总是带着温和笑意的眼睛，此刻像两口深井，看不见底。他的目光没有在任何人脸上做过多的停留，而是直接迎向了省委书记。
“书记，同志们，”他开口了，声音有些嘶哑，像是被砂纸打磨过，但每个字都异常沉稳，掷地有声，“出了这样的举报，而且举报的内容如此详实、恶劣，我感到非常震惊，也非常痛心。”
开场白四平八稳，滴水不漏。
“这说明，我们组织部的工作，在干部的选拔任用和日常监督管理上，存在着严重的漏洞和盲区。我们组织部是有责任的。”他顿了顿，腰杆挺得更直了，“而我，作为部长，作为推荐和考察付平同志的主要责任人，责任最大。在这里，我首先向书记、向省委常委会，作一个深刻的检讨。”
说着，他微微欠了欠身，一个幅度极小、但分量极重的动作。
这番话，让在座的一些人暗自点头。王长林这手以退为进玩得漂亮，先把自己的姿态放低，立于不败之地。
但他们显然低估了王长林。
“对于这件事，”王长林的声音陡然拔高，像一把出鞘的利剑，寒光四射，“我完全同意调查组的意见，必须一查到底！深挖彻查！不管最后查到谁，涉及到什么背景，都必须一查到底，绝不姑息，绝不手软！”
他的目光转向了纪委的周副书记，那眼神锐利如刀，仿佛能穿透周副书记那张波澜不惊的脸，直抵内心。“付平同志，是我一手提拔起来的。当初在推荐他的时候，我说过，这个同志党性强、原则强、能力强。如果，我是说如果，调查结果证明，他是一个口是心非、阳奉阴违的两面人，是一个贪污腐败、以权谋私的蛀虫，那就证明我王长林识人不明，用人失察！这不仅是我个人的失败，更是我们组织部工作的巨大污点！”
他猛地一拍桌子，茶杯里的水都溅了出来。
“我，王长林，愿意承担一切因此带来的领导责任和政治责任！我请求组织，在查清事实后，对我进行严肃处理！”
话音落下，满室死寂。连空调出风口的声音都仿佛消失了。
这已经不是简单的表态了，这是在用自己的政治生命做抵押。
在座的都是人精，谁听不出这番话里那排山倒海的潜台词？表面上，王长林是在大义灭亲，跟付平划清界限。可实际上，他用一种最决绝的方式，将自己和付平牢牢地捆绑在了一起。
查吧，你们放开了手脚去查。如果真能把付平查出问题，那我王长林这几十年的政治声誉、我这个组织部长的位置，就当是陪葬品。可反过来说，如果你们查来查去，最后证明付平是被人栽赃陷害的，那你们今天听到的每一个字，都会变成一记响亮的耳光，抽在那个幕后黑手的脸上，也抽在所有想看我王长林笑话的人的脸上。
周副书记放在桌下的手，不自觉地攥紧了。他办案多年，见过各种各样的压力，有说情的，有威胁的，但从未见过像王长林这样，用“自爆”的方式来施压的。这等于把这个案子，从纪委的工作范畴，直接顶到了政治斗争的刀尖上。他知道，从这一刻起，这个案子再也没有模糊地带，要么办成铁案，要么，就得有一个能让王长林满意、让省委信服的“清白”结论。
省委书记那双深邃的眼睛，在王长林脸上停留了足足有十秒。最后，他缓缓点了点头，那“笃、篤”的敲击声再次响起，却变得沉稳有力。
“长林同志这个态度，很好，体现了一个组工干部的担当。这件事，就按程序办。老周，”他看向纪委书记，“你们要抓紧，但更要细致。事实是唯一的依据。务必搞清楚，不要放过一个坏人，”他刻意停顿了一下，加重了语气，“也绝不能，冤枉一个好人。”
会议不欢而散。一场看不见硝烟的战争，第一声炮响已经结束。
当天下午，临近下班，暮色开始一点点侵蚀窗外的天空。王长林的办公室里，光线渐渐暗淡下来，但他没有开灯。
秘书敲门进来，声音压得很低：“部长，调查组的刘主任来了，说想跟您汇报一下思想。”
“思想？”王长林从一堆文件中抬起头，嘴角浮现一丝意味深长的笑，“让他进来吧。”
刘主任，全名刘建国，组织部干部监督室的主任，这次被抽调进调查组担任副组长。他走进部长办公室的时候，心情是忐忑的。按纪律，案情一个字都不能透露。但他更清楚，自己首先是组织部的人，是王部长一手提拔起来的兵。这个“思想汇报”，就是一道高难度的应用题。
“部长。”他恭敬地站在那张巨大的、足以当乒乓球台的办公桌前。
“建国啊，坐，坐那边沙发上。”王长林站起身，绕过办公桌，亲自打开身后的一个柜子，从里面拿出一个精致的锡制茶叶罐。“来，尝尝这个，朋友从武夷山弄来的，正岩大红袍，市面上见不着。”
他没有喊秘书，而是自己提着水壶，慢条斯理地烫杯、洗茶、冲泡。一套动作，如同书法家在挥毫前的研墨，充满了仪式感。办公室里，很快便被一股醇厚的岩韵茶香所笼罩。
刘建国有些坐立不安。王部长亲自给他泡茶，这让他后背的汗毛都立了起来。他知道，这杯茶，不好喝，烫嘴，更烫心。
王长林将一杯琥珀色的茶汤放到刘建国面前，自己也端了一杯，在他对面的沙发上坐下。两人之间隔着一张小茶几，氛围也从等级森严的办公室，切换到了某种更私密的场域。
“怎么样啊，建国，在调查组这段时间，工作还顺利吧？纪委的同志办案风格比较硬朗，生活上也比较单调，有什么不习惯的，或者有什么困难，尽管跟部里提。”王长林呷了一口茶，语气温和得像个邻家长辈。
“谢谢部长关心。都挺好的，周书记他们很专业，我也学到了不少东西。”刘建国谨慎地回答。
王长林点了点头，目光飘向窗外已经模糊的城市轮廓，像是陷入了回忆。
“我记得是好几年前了，邻省出了个事。一个非常有魄力、非常有能力的县委书记，姓李，硬是把一个国家级贫困县的GDP给拉了上来，老百姓都快把他当活菩萨了。眼瞅着就要进市委班子，前途一片光明。”
刘建国的心猛地一沉，他知道，正题来了。
“结果，就在组织考察的关键时候，一封举报信，直接捅到了中央。信里说他大搞形象工程，还说他跟一个女企业家有不正当关系，附了几张两个人在酒店门口的照片。”王长林的声音很平缓，像是在讲述一个别人的故事，“省纪委雷厉风行，直接把他双规了。查了三个月啊，翻了个底朝天，那个李书记也是个犟种，一句话，我没做过，你们查。最后呢，动用了公安的技术手段，才发现，照片是合成的。那个女企业家，是来县里投资的，李书记为了招商引资，请她吃了个工作餐，结果就被人拍下来，移花接木了。”
他吹了吹杯中的热气，眼神变得深邃而锐利，直视着刘建国：“人是放出来了，清白也还了。但是，建国啊，你知道后来怎么样了吗？名声毁了，提拔的事自然黄了，心气儿也没了。没过两年，就申请病退了。一个能为老百姓干一番事业的好干部，就这么废了。”
王长林放下茶杯，杯底和茶几碰撞，发出一声清脆的“嗒”。
“建国，你来部里十几年了。我们组织部的干部，手上握的是什么？是干部的‘乌纱帽’，是他们的政治前途，甚至是一家人一辈子的荣辱。这份权力，看着风光，其实是个‘良心活’。”
“纪委的同志，是‘法官’，他们的天职是发现问题，查处罪行。但我们组织部的同志，有时候，更像是‘陪审团’。我们的眼睛要更亮一点，脑子要更清醒一点。要能透过那些所谓的‘证据’，看到事情背后的本质。要能分得清，什么是干部自身的问题，什么是有人在背后设的‘局’！”
他的语气陡然加重，每个字都像小锤子，敲在刘建国的心坎上。
“尤其是在人事调整的敏感时期，什么牛鬼蛇神都会跳出来表演。有些人，自己上不去，就琢磨着怎么把别人拉下来。还有些人，为了达到自己不可告人的目的，什么脏手段都使得出来！他们会把组织当枪使，把调查组当刀用！”
王长林端起茶杯，朝刘建国示意了一下：“喝茶，茶要凉了。”
刘建国这才如梦初醒，端起茶杯，滚烫的茶水入喉，他却感觉不到烫，只觉得一股热流从食道一直烧到胃里，烧得他额头渗出了细汗。
他彻底明白了。上午会上王部长的表态，是冲锋的号角，是给所有人看的。而现在这杯茶，这番话，是精准的点射，是专门说给他这个安插在调查组内部的“自己人”听的。付平那近乎反常的冷静与坦荡，此刻在他脑海里与王部长的话重叠在一起，形成了一个清晰的指向——这是一个局。
他“嚯”地一下站了起来，因为动作太猛，带得茶几上的杯子都晃了晃。
“部长！”他的声音因为激动而有些变调，“我……我明白了！您放心，我一定本着对历史负责、对组织负责、对同志高度负责的精神，把每一个细节都抠清楚，把每一个疑点都搞明白！我们绝不能让别有用心的人得逞，绝不能让好同志流血又流泪！”
王长林满意地笑了，朝他摆了摆手：“坐下，坐下嘛，这么激动干什么。喝茶，喝完茶早点回去休息。”
他知道，他要的效果，达到了。
送走刘建国，王长林并没有回家的打算。夜色像墨汁一样，将整个城市浸染。他走到巨大的落地窗前，看着脚下那片由无数灯火汇成的璀璨星河，点燃了今天下午的第五根烟。
这间象征着全省干部人事大权的办公室，此刻，更像是一个孤独的作战指挥室。他知道，把希望完全寄托在组织程序上，太被动。他必须主动出击。
他拿出私人手机，从一个加密的联系人列表里，翻出一个几乎从不拨打的号码。电话响了七八声才被接起，对面传来一个带着浓重睡意的、苍老但依旧洪亮的声音。
“谁啊？大半夜的。”
“老陈，是我，长林。”
电话那头沉默了几秒，随即传来一声轻笑：“哟，王大部长，真是稀客。怎么，想起我这个退休等死的老头子了？”
“请你喝茶。”王长林言简意赅。
“你请客，我穿上衣服就来。”
“半小时后，‘静心阁’，老位子。”
挂了电话，王长林将烟头狠狠摁死在已经满是烟蒂的烟灰缸里。他走到保密柜前，用钥匙和密码打开了厚重的柜门。他从付平案的卷宗里，抽出了那封匿名信的复印件和打印出来的PS照片。他没有拿去复印，而是将文件平铺在办公桌上，用自己的手机，调整好角度，关掉闪光灯，一页一页地翻拍下来。手机摄像头的快门声，在寂静的办公室里，显得格外清晰。
半小时后，城南后海胡同深处的一家茶馆，“静心阁”。
王长林在二楼临窗的包间里，见到了老陈。老陈曾是省公安厅主管刑侦的副厅长，一个传奇人物，两年前退了二线。他穿着一件洗得发白的旧夹克，脚上一双布鞋，头发花白稀疏，看上去就像个刚遛弯回来的普通老头。只有那双眼睛，偶尔开阖之间，会闪过一丝鹰隼般锐利的光。
王长林给他倒上茶，将手机推了过去。
“老伙计，帮我个忙。”
老陈没说话，拿起手机，用那双布满老年斑但异常稳健的手，一张一张地翻看着照片。他看得极慢，像个最挑剔的古董鉴定师，审视着每一个字迹的笔锋，每一个像素的边缘。
“照片P得不错，”他终于开口，声音沙哑，“用的是图层叠加和羽化，还加了噪点，做旧了。一般人看不出来。写信的人，是个老笔杆子，但又在刻意模仿文化不高的人的语气，用了很多不通顺的短句，想误导调查方向。这是个懂行，而且心黑手狠的角色。”
“能查到源头吗？”王长林问出了最关键的问题。
“难。”老陈吐出一个字，随即慢悠悠地补充，“通过官方技术手段，信件的邮寄地址，照片的原始数据，可能都处理过了，不好查。但，天底下没有不透风的墙。”
“我只有一个要求，”王长林看着老伙计的眼睛，一字一顿，“别走任何官方程序。用你的那些老关系，老法子，私下里查。要快，但更要绝对保密。”
“知道了。”老陈点了点头，端起茶杯一饮而尽，“这事儿，跟你那个叫‘付阎王’的爱将有关系吧？最近院儿里可都传遍了。”
王长林不置可否，只是沉默地给他续满了茶。
老陈笑了笑，站起身，拍了拍王长林的肩膀：“行了，等我信儿吧。你这个组织部长，操的心，比我当年抓贼还多。”
说完，他便转身下楼，很快就消失在了胡同的夜色里，像一滴水融入了大海。
王长林独自坐在窗边，看着杯中渐渐冷却的茶。
明面上，他以自己的政治前途为赌注，向整个调查组，乃至省委，施加了巨大的无形压力。暗地里，他用一杯茶、一个故事，点醒了刘建国，在敌人内部撬开了一丝缝隙。现在，他又派出了老陈这支最隐秘的奇兵，从外围的黑暗中，去寻找那个点燃引线的人。
三路并进，一张反击的大网，已经悄然张开。窗外的夜，依旧深沉，但王长林知道，黎明前的黑暗，总是最浓的。