"通知！通知！明天，请全体村民早上9点到村委会开村民大会，付干部亲自到场，跟大家唠嗑！"
王大虎嘴对着麦克风，声音穿透芝麻山村新装的大喇叭，在山坳里回荡。喇叭旁的电线杆上，几只麻雀被突如其来的声浪惊飞，扑棱着翅膀散向四方。
"我再说一遍哈，明天，请全体村民早上9点到村委会开村民大会，付干部亲自到场，跟大家唠嗑！准时到场啊，莫迟到！"
王大虎放下麦克风，从口袋里摸出一支皱巴巴的烟，点燃后深吸一口，眯眼看向村口方向。自打村上安了这新喇叭，他就喜欢上了这广播员的差事。以前那破喇叭，说话跟蚊子嗡嗡似的，如今这新喇叭，那叫一个洪亮，喊一嗓子全村都听得一清二楚。
村口的小卖部里，几个正在下象棋的老汉听到广播，手里的棋子悬在半空。
"又是付干部来了？"老杨把手中的炮放下，捋了捋花白的胡子。
"准是他。"老刘咂咂嘴，"咱们芝麻山村，除了付干部，还有哪个干部喜欢'摆龙门阵'这一套？"
"这付干部，怪得很。"老杨压低声音，"不像个干部，倒像个街坊邻居，跟我们唠嗑起来没完没了。"
"可不是嘛！上次他来，一坐就是大半天，从种地聊到养猪，从养猪聊到娃娃读书，连我孙子的学习成绩都问得一清二楚。"老刘边说边挪动一颗卒，"将军！"
"去你的吧，这哪里将军了？"老杨瞪了一眼，低头研究棋局，"听说这次付干部是为产业园区的事情来的，肯定有好事。"
"那必须的！自打产业园区建起来，咱村的日子一天比一天红火。"老刘拍拍大腿，"我闺女在产业园上班，一个月工资三千多，比我种一年地还多！"
几个小孩子从门前跑过，一边跑一边学着王大虎的腔调喊道："通知！通知！明天付干部要来唠嗑啦！"
"你们几个猴崽子，胡闹什么！"老杨佯装生气地挥手驱赶，嘴角却掩不住笑意。
小卖部老板娘李婶擦着手从里屋走出来，"又是付干部要来？上次他来，给我买了一包烟，只抽了一根就走了，剩下的都留给老头子们抽。真是个好干部！"
"是啊，不是付书记。"老刘意味深长地说。
"付干部，不是付书记。"这话在芝麻山村流传已久。没人知道这句话最初是谁说的，但所有人都明白其中的分别。在他们眼里，书记是个高高在上的职务，而干部，尤其是这位"付干部"，却是个能和村民打成一片的人。
周大婶坐在自家门前的石阶上，手里剥着一把花生，脚边的篮子里已堆了小半篮剥好的果实。看到邻居王二妹过来，忙招呼道："二妹，坐下歇歇脚。"
王二妹今年三十出头，在产业园区做质检员，刚下班回来，脸上还带着疲惫。她在周大婶身边坐下，接过递来的花生，"大婶，今天产业园忙死了，新来了一批订单，都要赶在下周交货。"
"你们这些年轻人啊，就是命好。"周大婶叹了口气，"想当年我们这把年纪，哪有什么产业园？一年到头都在地里刨食，晴天一身汗，雨天一身泥，到了冬天手脚都是冻疮。"
"可不是嘛！"王二妹点点头，"我爹常说，以前这个时节，家家户户都在准备过冬的柴火，盘算着怎么熬过寒冬。现在好了，家家户户用上了电暖气，冬天再也不怕冷了。"
"你听到广播没？明天付干部又要来了。"周大婶话锋一转。
"听到了。这付干部，真是个实在人。"王二妹眼睛一亮，"上次产业园招工，我婶家那小子没学历，差点没招上。是付干部亲自打电话，说可以先试用，干得好就留下，这才有了机会。"
"这付干部，就是不一样。"周大婶点点头，"别的干部来，都是坐在村委会的办公室里，把几个组长叫去训话。只有他，喜欢坐在我们中间，问这问那，好像我们说的每句话他都记在心里似的。"
不远处，村支书王大虎骑着摩托车经过，看到二人便停下来，"明天付干部来开会，你们可一定要来啊！"
"大虎村长，付干部这次来是为了啥事啊？"王二妹问道。
"好事！"王大虎神秘地笑了笑，"产业园区要扩建了，到时候会招更多人，工资待遇也会提高。具体的，明天付干部会亲自跟大家说。"
"真的假的？"王二妹惊喜地问。
"我骗你干啥？"王大虎拍了拍摩托车座垫，"行了，我还得去通知其他人，你们明天别忘了来啊！"
摩托车扬长而去，留下一串尘土和期待的眼神。
产业园区的兴起，改变了芝麻山村民的收入结构，也改变了他们几十年如一日的生活节奏。曾几何时，他们的生活完全依照自然规律和农时安排；而如今，日子不再按照老黄历的轨迹去安排，他们也开始掰着指头，从周一开始，盼望着周末。什么秋后农闲，不存在的。
村委会外的小广场上，几个年轻人蹲在一起抽烟聊天。这些人多是产业园区的工人，刚下了夜班。
"老张，听说周末你们车间要加班？"小李掸了掸烟灰问道。
"可不是嘛！订单太多，赶不上进度。"老张一脸愁苦，"我都跟媳妇约好周末去镇上看电影的，这下泡汤了。"
"你媳妇肯定骂你了吧？"另一个年轻人笑道。
"可不！"老张苦笑，"她说了，要是周末加班，就得给她买个新手机赔罪。"
"嗨，你们这些结了婚的，操的心事多。"小李年纪最小，还是单身，"我倒希望多加班，多挣点钱，也好早点讨个媳妇。"
"你小子！"老张拍了他一下，"到时候你也会跟我一样，巴不得周末休息。"
"对了，明天付干部来，你们去不去？"话题一转。
"去啊，必须去！"老张连忙说，"上次我跟付干部提了宿舍太挤的事，没想到他真的放在心上，第二个月就给我们安排了新宿舍，比原来宽敞多了。"
"我也去。"小李掐灭烟头，"听说这次是好事，可能要扩建产业园。"
"扩建？那意思是要招更多人？"
"准是这样！我表弟在镇上打工，听说这次付干部争取了一笔大投资，要把咱们芝麻山村的产业园区扩大一倍。"
"那可太好了！我姐夫一直想进产业园，总是没有名额。"
几个年轻人的脸上都露出期待的神色。对他们来说，产业园的扩建意味着更多机会、更高收入，意味着他们的生活可以变得更好。
随着天色渐暗，村中的灯光一盏接一盏亮起。不同于往日的寂静，今晚的芝麻山村处处议论纷纷，都在讨论明天付干部到来的消息。
如今的芝麻山村，周末已成为村民们期盼的时光。没有早起下地的紧迫，没有干部来村里开会的义务，可以睡到自然醒，可以慢悠悠地吃一顿丰盛的早餐，可以把脏衣服都洗了，可以跟家人一起看电视剧。吃饭、喝酒、打牌、乃至于去镇上玩一玩听说过没见过的卡拉OK，也不是完全不敢想的事。
赵婶的小卖部周末总是格外忙碌。一大早，店里就挤满了买烟买酒的村民。
"赵婶，来两瓶二锅头。"刘老四拍着腰包说，"今天周末，约了几个老哥们儿喝酒。"
"瞧把你美的。"赵婶笑着从柜台下取出酒瓶，"以前你可舍不得买酒，都是自己酿的糟辣酒。"
"那不是没钱嘛！"刘老四咧嘴笑道，"现在我两个儿子都在产业园上班，每月光孝敬我的就有一千多。日子不比从前了！"
"赵婶，给我来包华子。"刚从产业园夜班下来的小王走进店里。
"华子？你小子阔气了啊！"赵婶惊讶道，"不是平常抽的那种了？"
"今天高兴嘛！"小王掏出钱包，"昨天车间主任说我表现好，下个月要给我提工资，多10块钱一天呢！"
"那是好事啊！"赵婶笑着递过香烟，"对了，明天付干部来开会，你们可都得去啊。"
"放心吧赵婶，付干部的会我能不去吗？"刘老四接话道，"上次多亏他，我家那块地纳入了集体流转，每年不种地也有租金收入。"
小王也点头，"听说这次付干部要宣布产业园扩建的事，那可是大好事啊！"
村上，乃至于镇上，也在逐渐转变工作习惯，尽量不在周末安排集体大事。这倒不是他们对村民多么体贴，而是实在没办法—周末叫村民开会，十有八九人到不齐，到场的也是一副心不在焉的样子，效果反而不好。
镇上的不少工作人员都在私下笑谈，幸好眼下也就芝麻山村的村民是这样，要是全镇其他村的村民都成了这样，都有点不知道工作怎么开展了。
李镇长昨天就跟下属们开玩笑："不得了啊，芝麻山村的村民现在比咱们公务员还懂得休息，你看人家，到了周末，死活不开会，跟城里人似的！"
大家都笑，但笑声里是带着羡慕的。尤其是那些本身就出身农村的干部，更是感慨万千。
"付干部倒是有办法，"镇党委陈书记说，"偏偏挑周六去开会，结果你们猜怎么着？村民们不但不抵触，反而格外积极。"
"这就是魅力啊！"李镇长竖起大拇指，"付干部不简单，他懂村民的心思。"
今天，同样是个周六。但芝麻山村的村民却整齐地聚在了村委会，乐呵呵递烟说话的样子，瞧不出半点被强迫的感觉。只因为，今天来的，是他们的付干部。
村委会门前的空地上挤满了自行车和电动车，甚至还有几辆摩托车。男人们三三两两聚在一起抽烟聊天，女人们则坐在一旁低声交谈，不时发出一阵笑声。
"诶，老李，你那茶叶地今年收成咋样？"王大伯问道。
"不错不错，亩产比去年多了近百斤。"李大爷得意地回答，"多亏了付干部介绍的新品种，抗旱又抗虫，省了不少药钱。"
"我就说嘛，付干部推荐的没错！"王大伯拍了拍李大爷的肩膀，"我家那块地，也准备明年改种茶叶。"
不远处，几个年轻妇女在讨论产业园的工作。
"赵嫂子，听说你家小丫头在产业园当上组长了？"
"可不是嘛！"赵嫂子满脸自豪，"刚提拔的，月薪比以前多了五百。"
"羡慕死我了！我家那丫头成天嚷嚷着也要去产业园上班。"
"那就让她去呗，现在产业园正缺人手呢！"
"可她没啥技术啊。"
"没事，产业园有培训，三个月就能上手。我女儿不也是从零开始的嘛！"
孩子们在一旁追逐打闹，笑声不断。几个上了年纪的老人坐在树荫下看热闹，脸上挂着舒心的笑容。整个村委会坝子一派欢腾景象，让人难以相信这是个工作会议的场合。
"付干部啥时候到啊？"有人问道。
"快了快了，听说已经出发了。"村支书王大虎回答，眼睛不时望向村口方向。
果然，不一会儿，一阵喇叭声传来，村口出现了一辆普通的黑色小轿车。车还没停稳，就有人喊道："付干部来了！"
村民们像是约好了一般，纷纷站起身，脸上露出期待的神色。那些原本坐在树荫下闲聊的老人，此刻也不自觉地挺直了腰板；几个年轻人急忙整理了一下衣服；连顽皮的孩子们也停止了追逐打闹，好奇地望着缓缓驶来的汽车。
车门打开，付平走了下来。他穿着简单的灰色夹克和深色长裤，看起来和普通村民没什么两样，唯一特别的是那双炯炯有神的眼睛，里面透着一股不同寻常的精气神。
"付干部来了！"人群中爆发出一阵欢呼。
"来了来了，大家都在呢，好好好！"付平笑呵呵地走进人群，和每个迎上来的村民握手。他叫得出大多数人的名字，甚至还能准确询问他们最近关心的事情。
"占奎叔，你腰好些了没？"付平握住王占奎满是老茧的手，力道适中，眼神关切。
"好多了好多了，多亏您介绍的那个中医大夫！"王占奎脸上的褶皱堆成一朵花，激动得语气都颤抖起来，"那大夫给开的膏药，贴上三天，我就能下地了。"
付干部拍了拍王占奎的肩膀，笑得眼睛眯成一条缝，"您可是咱们村的宝贝疙瘩，怎么能不记得？咱们芝麻山村能有今天，可少不了您的功劳啊！"
"王荣，你媳妇生了没？上次说预产期快到了。"付干部转向王荣，眼中带着期许。
"生了生了，男娃，七斤六两，壮实着呢！"王荣激动得脸都红了，摸着后脑勺憨笑着，"付干部，您上次送的那盒营养品，我媳妇可稀罕了，说生完孩子要亲自谢谢您！"
"哎哟，客气啥，应该的应该的。"付干部爽朗地笑着，转身从车上取出一个包装精美的盒子，"这是我托人从省城带来的奶粉，听说对产妇和新生儿都好，你拿回去给你媳妇和孩子补补身子。"
王荣接过盒子，感动得眼圈都红了，嘴唇抖了半天，只挤出了一句"谢谢付干部"。
"赵大姐，您那高血压控制得咋样？记得按时吃药啊！"付干部走到一位六十多岁的妇女面前，眼神中流露出真诚的关切。
"放心吧付干部，我天天按时吃，血压稳着呢！"赵大姐笑得合不拢嘴，"您上次说的那个降压药，我去县医院配了，比之前吃的那个好多了，头也不晕了。"
"那就好那就好，身体是革命的本钱啊。"付干部点点头，然后压低声音问道，"您家那个小孙女上学的事情解决了吗？"
赵大姐的眼睛顿时湿润了，"解决了，多亏您帮忙协调，现在孩子在县里读书，住校呢，成绩还不错！"
就这样，付干部用了将近二十分钟，才走到村委会大院。他的到来，像是一阵春风吹过，整个芝麻山村都变得更加生机勃勃。
村委会的坝子也和以往不一样。
惯常的那种一个主席台，面对着十几二十排座位的形式被摒弃，取而代之的，是像开茶话会一样，用十几张桌子围成一个口字形，用青布蒙了，摆上椅子。
而后在口字的其余三边椅子背后，摆上了一排排的条凳座位。
那余下的一边，自然就是留给付平、王大虎等多少带这个领导头衔的人。
这倒不全是他们要显露这样的独特，而是对大多数村民而言，这样的形式更能让他们接受一些，你真彻头彻尾地与民同乐，一视同仁，人家反而提心吊胆不知道你想干啥！
"付干部，您先喝口水。"王铁牛递上一杯热茶，"路上辛苦了。"
付平接过茶杯，轻轻抿了一口，"这是啥茶？香得很哪！"
"就是咱们山上采的野茶，没啥名堂，就是图个新鲜。"王铁牛脸上露出几分得意，但又马上补充道，"哪能跟您平时喝的好茶比啊。"
"别这么说，这茶好，有山里的味道。"付平又喝了一口，满足地舒了一口气，"比那些贵茶还香呢！"