本故事纯属虚构，年代、事迹皆不可考，如有雷同，皆属巧合，切勿与史实一一对应。
————————————
题记
我现在被浇奠，我离世的时候到了。那美好的仗，我已經打過了，當跑的路，我已經跑盡了，所信的道，我已經守住了。从此以后，有公义的冠冕为我存留。
——《圣经·提摩太后书》
————————————
冬去春来，同镜海无甚关联，溽夏终年不散。镜海面朝伶仃洋，背靠樟杨山，它本非孤岛，然咸湿热汽漫漶，隔绝了北边长途奔袭的寒气，将其孤悬在时空之外。自佛郎机人登陆定居后，东西往来商船，络绎不绝。无数白银和货物流经镜海，滑入腹腔，恰似其洋面，倾吞江河水，却只吐出海雾。进得多，出得少，镜海渐次贴上一层层光闪闪的油膘，亦由破落渔村，膨胀成各路人马定居的商埠。南下难民、东行教士、北上奴隶和西归商户，要么携力气，要么揣金银，抑或手持藏书，载一脑子经天纬地的学问，一同将镜海变作一方独一无二的天地。移民们各有所长，鲜有人集众人之长于一身。
唯独镜心堂例外。它始建于乾德四年，位于商户、教士和难民分界的西岭街北侧，非要细究，算是各方皆不能干涉的中间地带，恰如其主人的存在。乾德二十年，镜心堂遭烈火焚毁，主人亦不知所踪。彼时乾德帝驾崩，太子年幼，各地烽烟四起，农民军逼近北京城，山海关外的鞑子也虎视眈眈。消息传至镜海，一度人心惶惶，唯恐战火会烧进来，自是无暇顾及镜心堂重建事宜。所幸多年苦心经营，令镜海地位特殊，无论中原鹿死谁手，北边战事何其惨烈，战火到底没烧红镜海。只是时移势易，同原主人有交集的故人，或离散，或离世，又因其过往名声，无人敢轻易碰其遗物，空落一地残垣。
一晃三十年过去，北边改朝换代，战火止息。一对从吕宋归来的夫妻，自称多年前受了镜心堂原主人的恩惠，愿出资重建镜心堂，并按比例保留原貌。同别处骑楼类似，镜心堂亦是楼下商铺，楼上住人，两根罗马柱攥紧青石板路，撑起排场，稳稳守住一方天地。仅有的那点差别，便是它不与旁的建筑联排成对，只孤零零伫立在此。屋后倚着一爿芦竹林，几丛薄荷叶，既可入药，又能消火祛湿。
每逢中秋时节，夫妻俩总会做些月饼，赠予街上无家可归的孩子们，无论肤色族裔口音。吃着长大的孩子们，凭着月饼的形状，浅浅猜测过镜心堂夫妻的来路：“肯定是岭南人士，白莲蓉双黄蛋，其他地方人哪会做这种。”
“但我吃过他们做的苏式月饼，表面金黄油润，酥皮清晰不乱，也是地道的。”
“除了月饼，他们还会做豌豆黄，说不定是北方来的。”
……
争不出所以然，只好找太太求证。太太只笑笑，轻飘飘把问题推给了远处的海潮：“哪里来的不要紧，好吃不就行了。非要说，从海上来吧，因为是坐船过来的。”
先生则帮腔：“给你们一人打了一件木玩具，别抢，每个人都有……”
孩童眼里，木器自带魔力，显然比这对夫妻从何而来有趣得多，人手一件后，自是忘了原先的困惑，只待太太说书，故事开锣。月光碎满屋顶，众人方迎来太太的故事时刻，关于这屋子原先的主人：“镜心堂原是个书坊，既出版华文诗词文集，也翻译别国的民间传说。女主人精通医术，男主人懂各国文字……”
“这些我们都听过了……”一个大孩子略不耐烦道，“女人姓方，男人姓袁，分别是大夫和教书先生，袁先生还是个木匠，却能帮着击退海盗。方姑给穷人看病不收钱，也不嫌弃咸水妹脏。不就是这两个人都是奇才嘛，有什么特别的。”
太太扫视一周，发现并无新面孔，索性跳过前言：“好，那我们今天换个新花样，讲讲他们是怎么到这里定居的，又是怎么离开这里的。”
台下骤然起了兴致：“这也能说？”
“有何不能。只是说来话长，非要往前数，这一切的渊源，得追溯到前头的神隆皇帝了，怕是你们都不晓得他是谁。”
“怎会不知，不就是那个老了以后沉迷炼丹，多年不肯上朝的糟老头子嘛。”
“真是臭名昭著，过了一甲子，还有孩子记着。你们记着也好，总比后人替皇帝老儿涂脂抹粉强。”太太赞许道。
“可是神隆老头，又跟镜心堂有何关联？我听佛郎机传教士说，这屋子初建时，已是乾德年间了，那时北京的皇帝是他孙子。”
“莫急，听我慢慢说。不过你说的对，我要是从神隆朝说起一切来龙去脉，你们怕是等不及。我就从后面往前说吧，先从这屋子怎么烧毁说起。你们晓得，我先前夸过袁先生不少好话，同寻常男人比起来，他确实称得上凤毛麟角。他有一身本事，从不对妻子摆架子。只可惜，再怎么出类拔萃，平易近人，方姑这辈子的劫难，有不少是因他而起。我先说最后一件，也是令镜心堂原址烧成灰的导火线。”
先生努了努嘴，欲开口说点什么。太太眼波一横，宛似月牙弯刀甩着封条，双唇间顿时添了道无形屏障，不好意思地撇过头，垂眸闭嘴，任由太太说下去。
“这怎么可能呢？袁先生那么有本事，能观天象，算历法，行万里路，又懂好几国文字，还上战场和鞑子、海盗真刀真枪干过仗。这样一个能人，又把他夫人方姑捧在手心里，怎么会给她带来劫难呢？难不成，他那身通天本事，连他夫人都护不住？”
太太笑了，眼角细纹泛起清波：“你说到点子上了，通天的本事，却护不住他夫人。你现在还小，还不明白，有时候，人的本事越大，未必能替自己挡下灾祸，甚至会反过来，越高尚，越有能耐的人，却不得不承受凡俗之人不必承受的苦楚。但你问他们懊悔与否，无论是练就这身本事，还是他们作出的选择，他们倒也不后悔，至多是有些遗憾。再让他们选一次，他们大抵还会这么做。”
孩子们依旧一脸困顿，不约而同道：“还是不明白。”
“现在不明白也好，等你们明白了，多半会跟袁先生和方姑似的，遭受常人所难以承担的负累。好了，言归正传。话说有一阵袁先生出门在外，其实是帮着打海盗去了。镜心堂就剩下方姑一个人看家，有一天，街上有个女孩子逃难，因为她亲戚要抓她’过癞’，但她觉着自己没生麻风病。听说方姑是个女大夫，替穷人看病还不收钱，便碰碰运气，求方姑救自己。方姑带着袁先生留给她的手铳出了门，想着先礼后兵，弄清楚怎么回事，万一恶人继续纠缠，她就朝天放火。
“所幸，那姑娘的亲戚一见到方姑手里的火器，胆气泄了大半，任由方姑替那姑娘检查。方姑问了几句，又带入里屋望闻问切，比如这几日吃了什么，对什么忌口，那姑娘如实作答。最后，方姑认定，姑娘只是生了普通的红疹，因为误食海鲜。见她家亲戚为人不善，索性接了姑娘住进自己家。恰好镜心堂需要一个帮手，整理誊抄要出版的文集。方姑要给人看病，一个人忙不过来，袁先生有时不在，没法时时搭上手，那姑娘就这么留在方姑家里。
“姑娘名唤秋月，说是镜心堂帮工，实际上方姑传授她医术和外文，万一有一天，她不得已离开此地，总有个安身立命的本事。未曾想，秋月姑娘靠近方姑，其实是为了报复袁先生。袁先生来镜海前，同不少人结了仇，其中不乏原先同他交好之人，比如前辽东总兵卢向元的次子卢从善。连这个姓氏，也非他真姓。至于他姓甚名谁，我们过会儿再细说。只是人算不如天算，秋月出生起，随身携带的长命锁，里头藏着的秘密，也同袁先生、方姑相关，事关多年前某桩公案的真相，也关乎这对夫妻的名誉。长命锁的钥匙一分为三，一部分秋月拿着，一部分由卢从善保管，最后一部分，你们猜猜在谁手里？”
“不会是方姑和袁先生吧。”
“没错，最后一部分就在方姑和袁先生手里。若是缺了哪一部分，要强行砸开锁，长命锁便会连带着里头的秘密一并摧毁。最终，真相大白，方姑和袁先生并非卢从善和秋月真正的仇人，两人也不再恨袁先生和方姑，却架不住屋宇被毁，因为袁先生仇家不少，还有人要追杀他们。但好在，经此一劫，他们少了一个仇家，只是秋月和卢从善，再未见过方姑和袁先生。”
“我还是不明白，那长命锁里到底藏了什么，能让卢从善幡然醒悟？秋月就更不明白了，为何那长命锁会在她身上？还有，袁先生到底是什么人？您讲他的故事不止一回，今天我们才知道，这居然不是他的真实姓氏。”
太太执起陶罐，替每个孩子斟上一碗水，悠悠道：“莫急，先喝口竹蔗水，我们从秋月、方姑和袁先生各自的身世说起……”