在哲学中,人们感到自己被迫以某种方式看待一个概念。我做的是提出、甚或发明别的看待它的方式。我提出你此前未想到的可能性。你以为只有一种可能性,或最多只有两种。但我让你想到其他可能性。此外,我让你看到,指望那概念适应那狭窄的可能性,这是荒谬的。
——路德维希·维特根斯坦
————————————
秋月的求救声叩响镜心堂大门时，夕阳醉倒在阴云的怀抱里，懒洋洋放着血，如同病入膏肓的瘾君子，行将就木。血雨流遍天际，堕入海湾，挟着腥气，将镜海层层浸染。十六年来，每逢日落时分，方澄总会先打烊半个时辰，拉上屋内所有帘幕。她宁可躲在人为的暗处，死上半个时辰，也不愿置身橙红色的血污海。凝滞的血迹一点点复苏，沸腾，裹挟着她每寸肌肤，最终溺毙在鲜血的呼嗥声中。直至黑夜笼罩窗外万物，她睁开眼，挂上三盏长明灯，唤醒在地狱里游历半个时辰的灵魂。
她双眸紧闭，宛似一长串九重钩锁，看不见摸不着，封住了眼帘。她欲将一切关在门外，姑娘的呼喊声，却如洞开无数铁锁的万能钥匙，任凭机关重重，风蚀雨锈，愣是能劈出一方新天地。呼救声近一寸，九重钩锁便撬开一分。至姑娘拍响大门，血海咆哮声犹在耳畔震颤，却在她起身之时，冲开她眼帘，再往两侧退散。
方澄深吸一口气，竭力遏住翻腾的胃液和血水，酸水并血柱齐飞，身上没破口子，屋子却已弥散着泛酸的血气。她挣扎着挪至家门口，取了挂在大门右侧的手铳，收入衣襟，开了门。只见一名少女哭得梨花带雨，衣襟袖口开了线，衣料完好处，也糊了几层灰。一瞧镜心堂女主人开了门，少女仿佛瞥见最后一线生机，左手捂着心口，右手紧紧攥住方澄的脚踝，止不住磕头，并大声哀求道：“您行行好！救救我吧，我爹娘都死了，一个人流落到这儿，又听不懂他们说什么……”
方澄欲开口让她起来再说，却见姑娘背后，陡然出现一张凶神恶煞的脸孔。定睛一看，是个敦实的壮年男子。未等方澄开口，那人已拽住姑娘的衣领，吼道：“还不快跟我回去！”
姑娘拼命摇着头，依旧单手抓着方澄不放，祈求道：“您救救我，救救我……”
方澄抬起右手，用力按了按额头，以防它此刻陷入眩晕，沉声道：“你是这姑娘什么人？为何对她步步紧逼？”
那人盛气凌人道：“我是她亲戚，你什么人？奉劝你别多管闲事，你一个女流之辈，还是安生待在家里相夫教子罢。”
令她忧虑的眩晕消失了，橙红血污尚未尽数褪去，她的视线却渐次明晰起来。方澄冷声道：“亲戚？别是人牙子拐了小姑娘，再对外说是亲戚，以免旁人路见不平，把她救下来。毕竟咱们这地界，家丑不外扬。一说是家事，便是把妇孺折磨得不成人样，外人也不好插手介入。我不吃这套，今天这事儿，我还就管定了。你若杵在这儿，不许小姑娘同我讲清楚来龙去脉，那就尝尝火药是什么滋味儿。”
那男人不信邪，嘴硬道：“你一个妇道人家，哪儿来的火药？便是你男人存在家里，你也不会使吧……”
话音未落，砰地一声，头顶已炸开黑烟，散下一地翠碧榕树叶。落叶垂倒在地，拭不尽满身硝烟。所幸一束榕树须盖在叶片身上，宛若一袭裹尸布，无声仰望着方澄的枪口。此时镜心堂门前，已聚集了不少看客，不知是被火器还是求助声吸引过来，围着三人，议论纷纷。那壮年男子似是见事态脱离其预料，尤其是方澄当真会使火器，不得不放软了几分声调：“这位夫人大人大量。我们升斗小民，也是没法子。不瞒您说，这姑娘确实是我远方亲戚，本是扬州人，爹娘前后脚走了，她没地方去，北边又动不动打仗，才跑到这边投奔我。我瞧她可怜，便收留了她。只是前几日，她身上出了红疹，一开始还瞒着，后来瞒不住了，请了郎中上门，说她染了癞病，要么送她走，要么找男人给她’过癞’。没病我能养着她，有病了，我不是郎中，救不了她。”
方澄道：“巧了，我也懂些岐黄之术，既然赶上这桩事，多一个大夫诊断，也算兼听则明。咱们行医的，得望闻问切。我且问你，你请的郎中，可否问过这姑娘，这几日吃了什么？”
姑娘仿佛怕她亲戚撒谎，抢先答道：“没问过，他见我出了红疹，就说我得了麻风病。要……”
方澄收好燧发枪，深吸一口气，俯身弯腰，视线同姑娘平齐。她握住女孩的手，说道：“别跪着了，起来慢慢说。”
姑娘点点头，触及方澄的双手之际，满以为那该是双强有力的手，方能玩得转火器。没曾想，这双手的力气只够放一枪，握住她时，已然耗了不少力气，甚至再站起身都有些困难。小姑娘不动声色，左手护着胸口，伸出右手反握住方澄的手，助她站起身时，不被周遭瞧出，她随时可能被眩晕撞倒在地。两人携手进了屋，姑娘扶她坐在酸枝木椅子上，适才继续道：“我从小对海鲜过敏，前几日附近有户人家过生辰，我去厨房打下手帮忙。这几年，饥一顿饱一顿，看见白花花的海鲜粥，止不住嘴馋，征得主人同意，就去喝了几口，没留意锅底用了虾蟹烹煮。我想着自己不吃海鲜，应该不至于生病。想不到，还是出了红疹。我不敢告诉黄叔，怕自己没地方去。结果……”
讲到后面，姑娘已是泣不成声。酸枝木桌上，锡制水罐立于中间，罐身泛着微光，围着三个银灰锡杯子。方澄满了两杯水，取过其中一杯，一饮而尽，人缓过来不少，又将剩下一杯推至姑娘面前。之后，她转向姑娘口中的“黄叔”，说道：“这样吧，我先替她诊脉，过敏和癞病我总能分辨。你信不过我，可以问问附近街坊，我是否通晓医术。若这姑娘真是过敏，你养不活她，便让她在我这里住下，日后与你再无瓜葛，可好？”
黄叔眼珠子滚了滚，踌躇片刻，作了决定：“好，就让她跟着你。不过有个条件，我养了她三个月，未要过她一分钱。如今她跟了你，这三个月的食宿费，你得付一半。姑娘出嫁，婆家要给她备上嫁妆；卖给人当丫鬟，买主得付钱；便是进了风月场，遑论浑倌人清倌人乐伎，妓院还得出笔钱买断。三个月食宿钱，我特意给你打了对折，也是念在你一片真心，替她寻个好去处，不算过分吧。”
“你要多少？”
“三十两白银，一个子不能少。”
此话一出，门口看热闹的一片哗然。那老黄不过是个开杂货铺的渔夫，每个月供给姑娘的吃食用度，定然到不了三十两银子。这数目搁乱世，便是给小康之家未出阁的姑娘做聘礼，也足够了。老黄敢这么要，可谓狮子大开口，引得旁观者议论纷纷。
“这也太贪了，狮子大开口嘛。”
“还不知道是不是癞病，是的话，方姑不得亏死，倒贴钱收留一个病号，干不了活也就罢了，还得反过来照顾她……”
“唉，背着她男人这么干，又是半路夫妻，还不知道九指先生回来了，会不会动怒？”
“这倒不会。九指平日里对她如何，街坊都清楚。类似的事，她也不是头一回干了，九指不还是回回都依着她。用我们四川话讲，九指就一个耙耳朵。”
“你说话客气点，九指可是你家娃子老师，还不收钱，背地里说人家耙耳朵，不厚道。”
“只是方姑再怎么发善心，先前也没把人领回家过。这回却破了例，搞不好还得倒贴一大笔钱，但愿九指还能一切如故。”
人群里有个女人眼尖，仿似想到了什么，张嘴道：“指不定……”
有人留意到她开了口，却见她突然收住话头，好奇追问道：“指不定什么呀，你说呀。”
那女人摇摇头，架不住周遭好奇八卦的目光将她团团围住，不得不吐露道：“我受过方姑恩惠，昔日患了咳疾，病愈后，总是浑身乏力。说是病没好吧，我不咳了；可要说好了吧，又总是精力不济。是方姑诊出来，说我体内有炎症，用接骨木、灵芝和少许姜黄替我配了药剂，我才慢慢恢复过来。所以呀，我不好当众议论人家家里秘辛。诸位或多或少，也受过镜心堂主人的恩惠，且看吧，方姑这么做，必然有她的考量。”
……
姑娘见方澄一袭褪色竹布蓝衫，天足配布鞋，衣着素朴，未施粉黛，鱼尾纹贴着眼角，清晰可见，青丝间杂着几缕白发。除了手腕上的五彩丝线，挂着花朵和月牙小挂坠，方澄身上再无首饰。姑娘唯恐她出不起这么多钱，又不愿再回去，左右为难之际，却听老黄又开了口：“你不出也行，这姑娘随身配着长命锁，镶了青晶石，比寻常银锁大些，做工也精细，一看便是值钱物事。据说这是她父母的遗物，生前叮嘱过她，无论发生什么，天灾人祸，饥荒战乱，都不能卖掉。你让她给你看看这锁，值不值三十两银子。值这么多，就把它给我；不值，三十两银子，一个子不能少。”
方澄转向姑娘，柔声询问道：“有这回事吗？”
姑娘攥紧了胸前衣衫，已是泫然欲泣，生怕失掉人生最后一根救命稻草，终究点点头。不待方澄开口，她探入中衣，取出随身携带的银锁，递给方澄。如老黄所言，银锁体积比寻常锁大些，与其说是锁，不如说是自带锁的小银匣子。底部挂着三个挂坠，由左到右，分别是梅花、三叶草和月亮。仔细一打量，钥匙孔亦是三叶草形状。
那锁闯入方澄眼眶，只见她倒抽一口气，后退了小半步，复又神色如常，不假思索淡然道：“锁留给姑娘，我付二十两银子给你，不能再多。门口街坊怎么看你开价，你心里也清楚。还是那句话，要么拿二十两银子走人，要么再看看燧发枪怎么用。不过，这次可不像刚才那回，打的不是树叶，而是你的脑袋。门外街坊皆是证人，你若敢在这里对我动手，即便杀了我，三天后，外子回来，也不会放过你。”
看热闹的人纷纷会意，劝道：“是啊，二十两银子不少了，人不能太贪心，见好就收吧。”
“就是，九指这人看着脾气好，可我见过他跟人动手，一脚踹过去，那人直接废了。你可千万别动歪心思，打方姑的主意。”
黄叔见此情状，也顺坡下驴，应承道：“好吧，二十两银子，你把人带走，咱们两清了。”
“烦请诸位邻居在此作个见证，替我看好这姑娘，我上楼取银子，很快就下来，”方澄不紧不慢道，见外头人应允，适才行至木椅旁，俯身附在姑娘耳畔，悄声宽慰道，“你坐着等我，我去去就回。另外，看好你的锁，千万别丢了。”
姑娘点头答允。半刻钟后，方澄双手捧着铜匣子下楼，当着所有人面，打开机关，里头赫然躺着银钱。双方一手交钱，一手交人，倒是再无波澜。待人群散去，先前吊着的那口气，霎那间散去，方澄有气无力地倚靠在门口，欲挪动步子，却迈不开腿。进退两难之际，被收留的姑娘三步并两步，赶至她身边，焦急道：“我扶您坐下，大不了我背您。”
方澄心底忍俊不禁，却疲累得扯不出笑，只得轻声道：“你这几年饭都吃不饱吧，哪儿来的力气背我。”
到底年少气盛，姑娘被她一激，硬气道：“您瘦成这样，我年纪又小，身强力壮，肯定背得动！”
说话间，两人已挪至酸枝木桌椅处。小姑娘搀扶方澄坐下，不消她开口，已取过锡罐，重新满上一杯水，端到女主人嘴边。须臾间，方澄已然恢复了些许力气，双手接过杯子，抿了一口，问道：“你叫什么名字？”
姑娘不假思索道：“我叫吴秋月，该如何称呼您？”
“我姓方，外子姓袁，就叫我方姑吧。”
见秋月面露疑窦，眼波流转间，又硬生生吞下困惑。方澄嘴角弯了弯，轻声解释道：“你是想问我，为何不唤我袁夫人吧。我俩是半路夫妻，鳏夫寡妇凑活过日子，亡夫在我心里，无人能及。婚前我同他提过，能接受，我们就一起过，不接受便算了，从此各奔东西。他不在乎，我们才过到一处。”
“那我就喊您方姑，我娘生前说过，女子嫁人了，也不该被抹去姓名。有什么我能做的，您尽管开口。”
方澄摇摇头：“没什么要做的。真有事，我会吩咐你。厨房在后头，我做了些豌豆黄，还烙了几张饼，灶台上还有些瓜果。你若饿了，就凑活吃点，垫下肚子。等我缓过这口气，我再给你下厨。”
“别说，这么一折腾，我还真有点饿了。多谢您款待。”
“那你自便，我进书房里小憩一阵。你要想吃别的，我又没醒，灶台旁边五斗柜上，有个小袋子，里头有些碎银，你就去附近，买你爱吃的。”
不待秋月开口，方澄已没入厅堂左侧的厢房，闩上门。一个时辰后，月上柳梢头，门锁打开，酸枝木桌子上，除了先前提及的烙饼和豌豆黄，已然摆上了一份烫煮干丝，一盘番茄炒鸡蛋、一份盐水菜心和一屉包子。秋月忙解释道：“只有牛肉包子是买的，别的都是我自己做的。我看厨房里还剩些豆腐和瓜果蔬菜，就自作主张，做了这些菜品。万一不合您口味，还望您担待。”
方澄笑道：“不会，你有心了，我尝尝你手艺。”
“不晓得您来自何方？我爹娘都是扬州人，我只会做点淮扬菜和简单家常菜，也不知道合不合口味。”
方澄慢条斯理道：“我在扬州住过几年，放心吧，不会吃不惯的。”
秋月不再多言，两刻钟功夫，一桌菜下了肚。方澄欲收拾餐具，秋月赶忙提议道：“您先歇息吧，我来就好。您救我一命，又给我安身之所，我还什么活都不干，赖在这里吃白食，我娘在天上，非抽我不可。”
“怎么是吃白食？这顿饭不就是你做的。”方澄淡笑道，“听你这么说，你娘是个厉害人物啊。”
秋月陡然噤了声，不复方才活泼模样，约摸是触及了伤心事。两人一时无话。最终，还是方澄开了口：“那今晚麻烦你了，我替你收拾间屋子。”
秋月点点头，不再多言。又过了半个时辰，秋月完工，方澄也已收拾好厢房，并替秋月备好了沐浴的热水，先引秋月到浴室里，嘱咐道：“你慢慢洗，不必着急，更不必顾虑我。你来之前，我已经洗过了。你住的屋子在书房后侧，门上刻着三叶草，一看便知。”
说罢，方澄回了书房，翻出砚石，开始研墨。不多时，秋月已洗漱完毕，见书房亮着油灯，踌躇片刻，还是敲敲门，听屋内传来回音，她压低了声响，说道：“我先进屋歇息了，您……”
“好，我还要处理些杂事，你先睡吧。”
语毕，见隔壁屋室沉入静夜，坠入梦乡，方澄才打开桦木书柜的暗格，取出一本册子，封面躺着三个字“江河水”。她径直翻到文字和白页交界处，字迹止于乾德四年。此后光阴醉了酒，断了片，滞留在此，裹足不前，一歇，便是十六年。方澄右手运笔，狼毫蘸满墨汁，吸足了为时间特制的解酒药，笔尖再触泛黄书页，一点点挑开昏沉十六年的睡眼：“乾德二十年，镜海，镜心堂……”