一张素描，揭开多年前连环杀人案的真相隐疾

　　天空灰蒙蒙的，分不清是雾还是霾。野林山潜伏在地平线上，浑浊的雾中透出它巨大的轮廓，我感觉它好像在盯着我。野林镇精神病院并没有想象中那么阴森，但也没有多么柔和。亮着灯光的低矮建筑，孤零零地伫立在昏暗中，好像未知世界的前哨站。

　　我在工作人员的带领下，终于见到了林建华。他比照片上瘦得多，总是一副有心事的样子。我进入病房时，林建华正在窗边画画，看样子已经快要画完。

　　进入病房后，我没有立刻向他问话，而是坐在一旁，等他画完那幅画。那是一幅素描，画的是山水，笔法扎实，明暗关系巧妙，黑白色调反倒更凸显大山的沉重感。

　　半个小时后，林建华停笔，他用毛巾擦了擦手，转过头看着我。

　　“又是个警察。”他回头看向画纸，背对着我说道。

　　“那你应该知道，我找你什么事。”

　　“请讲。”

　　“根据我们的调查，你就是1988年到1992之间，野林山连环杀人案的凶手。”保持一定距离后，我向他出示证件，又晃了晃腰上的手铐，以极其严肃的语气对他说，“你有什么想说的？”

　　他丝毫没有慌张，仍然背对着我，说：“不用唬我，我知道你们的手段，审讯时先往大了说，有些胆子小的家伙，当场就不打自招了。”

　　他转过身来，与我对坐，说，“但我也不会向你隐瞒什么，我并不是你们要找的人。”

　　“但我的确调查到，当年你曾多次进入野林山，这你怎么解释？”

　　“你从哪查的？”

　　“我找到了你当年的恋人，她可以证明。”

　　“你是说梅黎？”

　　他的表情突然放松下来，仿佛想起一些美好的回忆。尔后，他询问我梅姨的近况。我告诉他，她现在过得挺好，有个儿子，是我同事，但那和今天的谈话没有关系。

　　我对他说：“你现在是当年案子的重大嫌疑人，当年的记录也显示，你在入院时病症已经非常严重，我有理由认为，你在精神病发的情况下，杀死了当年的受害者。”

　　听到梅姨有个儿子，林建华的神情略微有些低落，他摇摇头，对我说：“从1990年起，我一直待在监狱里，后来又进了精神病院，期间从未与外界有过接触，这些档案上都有记录，医院的人也可以证明。”

　　“但这并不能证明，1990年之前，你没有作案嫌疑。”

　　“我的确去过野林山，而且不止一次，但那是在八九年之前，野林山开始闹野人后，我就再没去过那里。”

　　“你去山里干什么？”我追问道，“和谁一起？”

　　“写生，和我父亲。”

　　病房内充斥着消毒水的气味，林建华非常坦然，把一切都告诉了我：

　　林建华出生于1970年，其父亲林耀邦曾是堰市里小有名气的画家，后在政治运动中遭到批斗。因此，林建华的童年过得并不顺利。

　　他母亲在他四岁那年因病去世，此后他便一直跟着林耀邦生活，并在林耀邦的教授下，开始系统性地学习绘画，最终在十九岁那年考上了大学。

　　在林建华入学前后，发生了两件事情。

　　第一件事，是他父亲林耀邦的失踪。

　　据林建华所讲，他母亲去世后，父亲林耀邦再未娶妻，而是把心思全花在他身上，教他画画，平时也会带他去山里写生。在林耀邦的严格要求下，林建华的画技非常出色，最终如愿考上大学。然而，在林建华考上大学后不久，林耀邦突然失踪了。

　　第二件事，是在那年高考结束后，梅黎怀了他的孩子。

　　林建华对此事毫不知情，他刚入学时，因不善交际，与同学发生矛盾，在争执中将同学打成重伤。由于处于严打时期，他遭到学校开除，并因故意伤害罪被判处十年有期徒刑。

　　在服刑的第七年，他被确诊患有严重的精神疾病，转入了当地的精神病院治疗。他的病情时好时坏，直到五年前病情才稳定下来，转移回野林镇精神病院，根据医生评估，或许明年就能出院。

　　林建华告诉我，虽然已经过了三十年，但出院后他仍想去找梅姨赴约。他不知道的是，当年他走以后，梅姨生下了他的孩子，并且一个人将孩子拉扯大，这个孩子就是我师傅林涛。

　　但我没有告诉他此事，而是将那幅野人的素描，展示给他看。

　　“这是你画的吗？”我问他。

　　他眯起眼睛，凑近画纸，端详了一会儿后，他告诉我，这幅画的确是他所作，但画里的不是野人，而是他父亲林耀邦。

　　“当年我考上大学后，父亲带着我最后一次去山里写生，在我们经常写生的那个小湖旁，他站在湖对岸的林子里，与我遥遥相望，我觉得这个场景很漂亮，就为他画了这幅画。”

　　“你父亲是什么时候失踪的？”我问他。

　　林建华对我说：“我们写生回来以后，我父亲就失踪了，没有留下任何消息，我想他应该是自杀了。”

　　林建华抚摸着画纸上的纹路，思绪像是回到了过去。

　　“我们家因为成分不好，生活过得很艰难，母亲去世后，父亲也不怎么笑过，但现在想想，如果不是因为我的缘故，父亲或许早就随母亲而去了。”

　　“好，下一个问题。”我打断他的回忆，继续提问，“你父亲走之前，是否也带走了这幅画？如果没有，你是否把这幅画送给了别人？”

　　林建华说：“这是我画给他的，他应该不会送给别人，而且父亲非常喜欢这幅画，他失踪以后，我也没找到它，或许是被他带走了，你们是在哪里找到它的？”

　　“这个你不用知道。”我没有回答，而是问他，“最后一个问题，你后来有没有再见过你父亲？请如实交代。”

　　林建华沉默了好一会儿，仿佛又陷入到了回忆里，直到我轻轻触碰他后，他才从回忆中脱身，说：“没有，我没找到父亲，我相信父亲应该是自杀了，或者是那个野人害的，但这些都没关系了。”

　　我盯着林建华的面容，他和师傅的确不太相像，尤其是眼睛。师傅那双乌亮的眼睛，既没有随梅姨，也没有随林建华。这个发现为我提供了一种可能，它串联起所有的线索，为近来我所调查的一切提供了合理解释。

　　谈话结束后，我找到医生，了解了其他情况。临走前，我又找到林建华，把那幅画还给了他，并告诉他，梅姨现在仍然单身。