村口修拖拉机的棚子还亮着灯。
王五蹲在柴油机后面，烟锅子一明一灭。
我冲过去时他吓了一跳，烟锅“当啷”掉在地上。
“昭昭？”他眯眼认我，“大晚上的——”
“王伯。”我把地图抖开，红圈在灯泡下泛着血光，“这地儿你熟吗？”
他盯着红圈的手突然抖了。
烟锅滚到我脚边，他弯腰捡的时候背弓成虾米：“那地儿……去不得。”
“为啥？”
他抬头，皱纹里全是汗：“熊外婆的老窝。你爷爷早年常去那儿，说看一只瞎眼母熊。”
我喉咙发紧：“1993年的事，你知道？”
他蹲下来：“那年我跟护林队巡山。听见林子里有动静，冲过去时”
他喉结动了动，“三只熊崽子被装进麻袋，母熊眼睛在淌血，前掌拍在偷猎者腿上，骨头都碎了。”
我攥紧地图：“我爷爷呢？”
“你爷爷背走了母熊。”王五抬头看我，“可他没发现，母熊肚子底下还压着个没叼出来的崽子。等我们找到那窝，只剩半块带毛的小爪子。”
风掀起地图角。我听见自己牙齿打战的声音：“所以母熊……”
“它记着。”王五压低声音，“记着救它的人没救它孩子。记着当年蹲在窝边的人影，你爷爷常去那地儿，母熊远远瞧着，就当是当年那个猎人又回来了。”
我跌坐在草堆上。
“它把我当成了当年那个猎人……我救过它，可它记得的，是我没能救它的孩子。”原来不是谎话。
回屋时月亮被云遮住了。
我翻出爷爷的桦树皮日记，手指擦过最后一页。
墨迹晕成暗红，旁边画着个符号。
床角的老木箱“吱呀”响。
我摸出个布包，是小时候爷爷给我编的熊外婆玩偶。
褪了色的灰布缝着圆眼睛，肚子里塞着松针。
八岁那年暴雨夜，我缩在爷爷怀里发抖。
他指着窗台上的影子：“昭昭不怕，那是熊外婆披着人皮哄小孩呢。它专挑怕黑的娃娃，可咱们昭昭最勇敢。”
现在我知道了。
哪有什么熊外婆骗小孩。
是爷爷在骗自己。
骗自己那只母熊不会回来，骗自己当年的错能被山风刮走。
后半夜我梦见自己变成了熊。
悬崖底下有小崽子的叫声，我扒着石头往下爬，爪子缝里全是血。
猎人的枪响了，我扑过去，却看见怀里的不是偷猎者，是个穿蓝布衫的老头。
“爷爷！”我喊出声，惊醒了坐在床上。
小时候他总说：“迷了路就看针，它指的是回家的方向。”
可现在我知道了。有些路，退回去也是错。