我冲进屋时，裤脚的血已经洇成一片暗褐。
反锁门的手在抖，钥匙插了三次才捅进锁眼。
手机屏亮得刺眼，我抖着拍纸条。
照片虚了，重拍。
第三张终于看清
"熊会记三十年的仇"，墨迹在"仇"字那里裂开，像道疤。
抽屉里的日记本被我翻得哗啦响。
第一页写着"1993年5月17日，救了只受伤的母熊"，右下角画着小熊爪印。
我数着年份，1993到2023，整三十年。
窗外传来敲铁皮的动静，老周的声音混着雨前的闷雷："昭昭？我送了草药来。"
他进门时带着股艾草味，和爷爷背包上的红布条一个味。
我把纸条递过去，他的老花镜滑到鼻尖，手指抚过撕破的边缘："三十年...你爷爷当年救的那只熊，后来出了事。"
"出事？"我喉咙发紧。
老周摸出旱烟袋，火折子擦了半天才点着："93年秋，有猎人在鹰嘴崖下抓了窝熊崽。母熊护崽，被枪打穿了左眼。
你爷爷救它时，没发现崽早被抱走了。"
他吐了口烟，烟圈飘在灯泡上，"后来那母熊再没出现过，大家都以为死在林子里了。"
我攥紧防熊喷雾："可爷爷写'熊会记仇'..."
老周突然掐灭烟："昭昭，夜里别开窗户。"
他走时背更驼了。
雷是后半夜劈下来的。
我缩在爷爷的旧被子里，听着雨点砸瓦的声音。
风灌进窗缝，把桌上的日记本吹得翻页，"哗哗"响得人心慌。
突然有沙沙声混进雨声。
像人穿着湿鞋踩过泥地，一步，两步，停在窗台下。
我攥紧手电筒，指甲掐进掌心。窗帘拉了一半，我慢慢掀开条缝
一道蓝影贴在院墙上。
雨幕里看不太清，只觉那影子比人高，肩背宽得离谱。
它站了会儿，突然转过脸。
闪电照亮它的左眼。
那不是人的脸。
我尖叫着后退，手电筒掉在地上，光束乱晃。
等我再看窗外，蓝影没了。
只有院墙边的泥地上，留着几个湿脚印
每个都比我手掌大一圈，五个趾印深深陷进泥里，中间还沾着片蓝布。
我蹲下去摸那布片，是爷爷旧衫的料子，边缘被撕得毛糟糟的。
后半夜我没合眼。
日记本被我翻到最后几页，爷爷的字迹越来越潦草："护林站后山的树洞空了""鹰嘴崖下有新鲜抓痕""别让昭昭进山"。
最后一页夹着张地图，用红笔圈着"废弃护林站"，旁边写着"5月20日最后巡查点"。
天亮时雨停了。
我把防熊喷雾别在腰上，地图折成小块塞进内袋。
院墙外的泥脚印已经干了。
老周蹲在村口石磨旁，见我背着包就直起身："要去护林站？"
我点头。他往我兜里塞了把花椒："撒在脚边，熊怕这味。"
山路被雨水泡得滑，我走得慢。
松针上的水珠滴在脖子里，凉得人打颤。
经过那棵老松树时，我特意看了眼树根。
昨天的血爪印不见了，只剩块被抓得坑坑洼洼的土。
护林站在半山腰，屋顶塌了半边，木门歪在门框上。
我推开门，墙上挂着爷爷的旧草帽，桌上摆着半瓶没喝完的药酒。
日记本里说，爷爷常在这里记录熊的活动。
我翻着桌上的旧本子，突然在最后一页看到行小字："如果我没回来，昭昭按鹰嘴崖→望熊峰→老松树的路线找。"
风从破窗灌进来，吹得纸页哗啦响。
我抬头时，透过模糊的玻璃，看见对面山坡的树顶上，有什么东西闪了下。
等我跑出去看，只看见满地被踩断的野蔷。
我把路线折得更紧，塞进内袋。
山风卷着松针往脸上扑，像谁在背后轻轻呼气。
爷爷说过，山有山的规矩。
现在，我要去问问山，它藏着的到底是什么。