“是不是那场晚宴又勾起了你什么乱七八糟的幻想？”
“我警告你，你不能再去看那些垃圾照片了，你记不记得上次你看了之后，头疼到吐血？！”
顾承泽依旧没回应，视线落在窗外，街道的灯光映在他瞳孔里，幽深，黯淡，没有焦距。
“我再问你一次！”
林清浅的声音低了下去。
“你是不是还在想她？”
“她是谁？”
“她到底是谁？”
“你是打算为了一个你都想不起来的人，把我这几年都一笔抹掉？”
“顾承泽，我不是你临时招来的情绪垃圾桶！”
“我陪你是情分，不是义务！”
“你再这样，我真的走了！”
她话一出口，等了几秒，仍然没有等到顾承泽的回音。
她眼底骤然划过一抹怒意，伸手夺过他手上的手机，狠狠地摔到沙发上。
“行，那你找她去！”
“你不是说她不是梦吗？你去找她啊！”
“你看你找不找得到她！”
“你看她愿不愿意回来管你！”
“你在梦里哭着喊她‘安安’，可你知道你现实里从来没这样喊过我吗？”
“你心里到底装的是谁？你搞不清楚是不是？”
顾承泽转头，眼神终于落在她脸上。
那一眼，冷得像冰渣子。
“我以前……从来没叫你‘清浅’以外的称呼！”
林清浅愣住了。
“我没有给你取过别的名字！”
顾承泽的声音低沉，缓慢，像是终于在混乱里抓住了一根线头。
“可我梦里的‘安安’，我每次都叫得很顺口！”
“她不纠缠我，不骂我，不逼我做选择！”
“她只是站在那儿，像……像是等了我很久！”
“等我回去！”
林清浅脸色变得难看极了。
“那你回去啊！”
“你回你梦里去啊！”
“你要是能真回去，我巴不得你别再回来现实里烦我！”
“你看看你现在什么样子？像个疯子一样，为了一个不存在的人跟我发疯！”
“顾承泽，我到底图你什么？”
“你是不是连自己是谁都快搞不清了？”
她话音落下，空气骤然沉了一拍。
顾承泽闭上眼，胸口一起一伏，喉结上下滚动。
他什么都不说了。
林清浅呼吸急促，抓着沙发扶手的手指颤了几下，忽然转身走进卧室，摔门。
“你随便！”
“你爱想谁想谁，最好永远别想起来！”
苏瑾谙回到工作室的第一天，就把自己关进了实验室。
她没跟贺晓多说话，只说。
“我还有东西没做完！”
贺晓没追问。
她也知道，不问是最好的答案。
苏瑾谙一整天都没走出那道门。
她坐在工作台前，把那枚银杏吊坠重新拆开了，一点点熔掉，再一点点重新打磨。
她每一下都特别小心，像是怕弄坏了那一点点温度。
她也不知道自己这是干嘛。
那枚吊坠原本就没人戴过，她也没打算送出去，可她还是一遍一遍地修，一遍一遍地改。
她怕自己记不住那个弧度，那个光泽，那个当年他眼里看着她说“你这块银杏，像我第一次在你书桌上看到的那片”的眼神。
她记得那时候他拿着那片叶子在手里转，像是得了什么宝贝。
“你怎么把银杏做得这么好看？”
她说。
“你要喜欢的话我可以给你做一个金的！”
他笑着说。
“别，还是你做的纸的好看！”
“你放书里压的那个，给我！”
她真的给了他。
可现在，那片叶子去了哪里，她也不知道。
他还记不记得，她也不知道。
她只知道，她现在唯一能做的，就是让手里的这件作品，继续活着。
哪怕她自己很快就撑不住了。
“你打算什么时候去复查？”
贺晓站在门口问她，隔着玻璃，表情很凝重。
苏瑾谙没有抬头，声音很轻。
“还没想好！”
“医生上次说，再拖下去有可能会出现意识混乱！”
“嗯！”
“你不怕？”
“怕啊！”
“那你为什么不去？”
“因为我还有东西没做完！”
贺晓沉默了一会儿。
“你知不知道你现在在用命换记忆？”
“我知道！”
“你不打算救自己了？”
“如果能救他，就行！”
“他不记得你！”
“那我就做让他记得的东西！”
“他不戴你做的！”
“那我就让世界都戴！”
“你是要让他后悔吗？”
“不是！”
“那你到底想要什么？”
苏瑾谙停住了动作，盯着那块还没打磨完的金属片，像是终于想清楚了。
“我想让他在某一个夜里，突然看见一个人戴着我做的耳坠！”
“然后他想起来，是我给他画的图！”
“那时候他就会想起我！”
“哪怕只有那么一秒！”
“那一秒……就够了！”
工作室的灯一整夜没熄。
苏瑾谙把那块银片反复打磨了十几个小时，边角已经圆润，光泽也越来越接近她记忆中那片叶子被太阳照耀时的样子。
可她越是靠近完成，越是焦躁。
手起锤落的节奏变得缓慢，越来越慢。
她把工具放下，盯着那块金属，眼睛发酸。
她明明记得那片叶子是什么样子。
她记得它的形状，记得它边缘有个小小的缺口，记得它上面压着的一根头发丝。
她还记得他把那叶子夹进书本里时，那本书是她随手放在他车里的，是一本设计类杂志，封面是她早期第一件获奖作品的草图。
可是现在，她怎么都做不出一模一样的了。
记忆和现实之间，总有一道看不见的墙。
那堵墙越来越厚，越来越冷。
她伸手捂了捂额头，刺痛感如期而至。
眼前一阵发黑，她坐下来，脑袋靠着桌边，呼吸浅得几乎听不见。
她习惯了这种突如其来的剧痛。
就像习惯了顾承泽已经不再记得她。
她靠着那张桌子，眼前是一整面陈列墙，上面一排排摆着她这些年的作品模型。
有一排特别小，特别不起眼，是她早期的练习品—从十八岁到二十二岁之间的。
每一件都很粗糙，雕工也不精致，可她从没丢掉。
那是她和顾承泽还在一起的时候做的。
那是她最幸福的一段时间。