顾承泽坐在床边，一直握着她的手。
贺晓窝在沙发上，抱着毯子，睁着眼，一眨不眨地看着天花板。
风吹得窗户吱呀吱呀响。
小屋外面，一片漆黑，只有海浪声，一波一波地打在岸边。
像是这个世界上，唯一还在流动的声音。
时间一点一点地流逝。
顾承泽低头，在苏瑾谙的额头上轻轻地落下一个吻。
“晚安。”
“我在。”
“一直在。”
苏瑾谙呼吸均匀，像是听见了，嘴角轻轻弯了一下。
夜色彻底沉了下去，小屋外只有海浪一波一波拍打岸边的声音，像一首古老的摇篮曲，催着人慢慢沉入梦境。
贺晓窝在沙发上，裹着毯子，眼睛睁着，睡不着。
顾承泽一夜没动，守在苏瑾谙床边，手还握着她的手，掌心暖得发烫，像是要用体温把她也一起捂热。
苏瑾谙睡得很安稳。
呼吸细细地起伏着，脸色还是很白，但眉头松开了，嘴角挂着一点点浅浅的笑意。
像是做了一个很久很久都没有的好梦。
贺晓拿着手机，悄悄拍了张照片，保存下来，又打开相册，看着之前在银杏树下拍的那些。
一张一张地翻。
从刚出院到海边，从坐着轮椅看落叶到靠着窗晒太阳，每一张照片里，瑾谙的笑容都一点点温暖起来。
她的身体越来越差，可她的笑越来越亮。
贺晓咬着牙，眼眶又红了。
屋里太安静了，连空气都像凝固了一样。
顾承泽低着头，轻声哄着苏瑾谙。
他说着未来。
说着明天要画的新银杏叶。
说着等她醒了，他们一起去海边捡贝壳。
说着要给她买新的画板，把她喜欢的银杏叶做成一整本画册。
他说得很认真。
每一个字，都像是在给自己打气，也像是在给她搭一座小小的、温暖的桥。
好像只要不停地说，她就不会离开。
凌晨三点多的时候，风大了。
海浪声一阵比一阵猛，屋子里弥漫着一股潮湿的咸味。
贺晓从沙发上爬起来，给门窗加固了一下，又把被吹开的窗户关紧。
回头一看，顾承泽还坐在原地，眼神一动不动地盯着床上的人。
贺晓走过去，蹲在他旁边，压低声音。
“你睡一会儿，我守着。”
顾承泽摇了摇头，眼底红着。
他声音哑得像是被什么刮过一样。
“不敢睡。”
贺晓鼻子一酸，拍拍他的肩膀，也没再说什么。
她明白。
他害怕一闭眼，就什么都没了。
害怕醒过来，世界只剩下一片空白。
天快亮的时候，苏瑾谙醒了。
她动了动手指，顾承泽立刻察觉了，赶紧凑过去。
“醒了？”
苏瑾谙睁开眼，笑了笑，声音轻得像风。
“醒了。”
贺晓赶紧倒了杯温水，递过去。
顾承泽小心地扶着她喝了两口。
苏瑾谙靠着枕头，喘了两下，轻声说：
“想看海。”
顾承泽点头，立刻把她抱进轮椅里，裹好毛毯，推着她出去。
贺晓提着氧气瓶，跟在旁边。
小路上铺着湿漉漉的沙石，轮椅推得吱吱响。
但没人抱怨。
没人停下。
他们推着她，一路走到海边。
天边泛着一点点淡金色的光，海浪一层一层地拍打着岸边，发出沉闷的响声。
海风吹得人眼睛都睁不开，可苏瑾谙笑了。
笑得很软。
很暖。
像是世界上最美好的光。
顾承泽蹲下来，捡起一片不知道从哪儿飘来的银杏叶，轻轻夹进她的素描本。
苏瑾谙捧着素描本，看着海，看着天边的光。
贺晓坐在一旁，抱着膝盖，红着眼圈。
她不知道还能陪多久。
也不知道还能走多远。
但至少此刻，他们在一起。
真的在一起。
天慢慢亮了，太阳慢慢升上来，海面一片金黄。
苏瑾谙靠在轮椅里，眼神慢慢有些迷.离。
她声音很轻地说。
“承泽。”
顾承泽立刻凑过去。
“在。”
“我在。”
苏瑾谙眯着眼，笑了。
“以后……你也要继续画银杏叶。”
顾承泽用力点头，眼眶发红。
“好。”
“我画。”
“每天画一片。”
“画满整个世界。”
苏瑾谙咳了两声，呼吸有些急促。
贺晓赶紧调整氧气，轻声安慰。
“没事的，慢慢来。”
苏瑾谙靠在枕头上，喘了几口气，又笑了。
她说。
“以后每年秋天。”
“你们要来海边，看看银杏树。”
“看看落叶。”
“然后……”
她顿了顿，喘了两口气，继续笑着说。
“然后记得。”
“我来过。”
顾承泽捧着她的手，低下头，眼泪一滴一滴砸在她手背上。
他哑着嗓子，声音发抖。
“不会忘的。”
“永远不会忘。”
贺晓蹲在一边，抱着自己，哭得一塌糊涂。
太阳完全升起来了。
海面上闪着一片碎金，风吹得银杏叶飞起来，打着旋儿飘落在他们身上。
像是整个世界，都在替他们作证。
他们爱过。
守过。
没有输。
真的没有。
哪怕这一条归途走得这么长，这么苦，这么孤独。
哪怕最后只有风作伴。
哪怕只有一片叶子为证。
他们也没有输。
顾承泽抱着苏瑾谙，低声哄着。
“睡吧。”
“我在。”
“哪儿也不去。”
苏瑾谙靠在他怀里，闭上眼，嘴角还挂着淡淡的笑。
贺晓坐在一边，抱着膝盖，低头，默默地擦着眼泪。
他们守着她。
守着这份来之不易的温柔。
守着一个终于到达的归处。
顾承泽抱着苏瑾谙坐在海边，眼睛一眨不眨地看着她的脸。
她睡得很安静，呼吸细细地落在他的脖颈边，轻得像羽毛拂过。
贺晓坐在一边，头埋在膝盖里，整个人缩成一团。
风吹得太大了，吹得她鼻尖都发红，眼睛也发涩，可她不敢动。
生怕一动，就打扰了这来之不易的一点点平静。
顾承泽低头，把苏瑾谙裹得更紧了些，捧着她的手，指尖一下一下摩挲着她骨节突出的指头。
他低声说。
“瑾谙。”
“今天的海很安静。”
“银杏叶也落得慢了。”
“等你醒了，我们再去捡一片新的。”
苏瑾谙睫毛颤了颤，像是听见了，嘴角微微弯了一下。
贺晓听着他絮絮叨叨地说着话，眼泪控制不住地往下掉。
她咬着牙，硬生生忍着，不敢哭出声。