南国的冬雪簌簌落在青瓦上时，叶研秋正对着铜镜簪一支玉簪。镜中人眉眼温婉，朱唇不点而红，可眼角那抹不易察觉的落寞，却似深冬的寒雾，挥之不去。
叶氏曾是北方豪门，却因祖辈在南北之争时的犹豫，落得个日渐式微的下场。南迁后，幸得李氏照拂，年幼的李清泉便与叶研秋有了交集。那时的李清泉肠胃娇弱，每逢年关，油腻的菜肴总让他犯难。小小的叶研秋看在眼里，记在心上，年年都会为他单独熬煮一碗清粥。氤氲的热气中，两个孩子吟诗对句，情愫也在这一粥一诗间悄然生长。
及笄之年的叶研秋，才情出众，与李清泉志趣相投，堪称佳偶天成。当李清泉在适婚年龄力排众议，执意要娶家世普通的叶研秋时，这番深情令无数人动容。他对父母说的那番话，既为家族考虑，也饱含着对叶研秋的真心。
婚后，叶研秋将李府上下打理得井井有条，对公婆孝顺有加，连下人都赞不绝口。她以为，凭借着多年的情分和自己的贤良淑德，定能与李清泉白头偕老。可命运的转折，往往就在不经意间。
叶研秋深知府中局势复杂，郑京华这个婆婆也经常为难她，为了维护自己的利益，也为了讨好早就看上她贴身丫鬟的公公，她选择顺水推舟，提议将自己的贴身丫鬟送给公公。却不想，这一举动彻底激怒了主母郑京华。郑京华出身名门，与宫中郑妃沾亲带故，本就对赵姨娘之事耿耿于怀，又怎会容忍一个小小的陪嫁丫鬟妄图入府。趁着李老爷外出，郑京华便将丫鬟打发到乡下庄子，不久后，丫鬟竟香消玉殒。此事过后，叶研秋不仅失了管家之权，在李府的处境也愈发艰难。
就在叶研秋努力修复与婆婆关系、挽回夫妻感情时，楚玉出现了。楚玉生得沉鱼落雁，自幼饱读诗书，虽出身贫寒，却有着过人的才情。郑京华一眼相中了她，将她送到李清泉房中伺候。起初，李清泉并未将这个年纪尚小的丫头放在心上，可随着相处，他发现楚玉在诗文音律上天赋异禀，便亲自教导。一来二去，楚玉对李清泉暗生情愫，而李清泉也渐渐被楚玉的率真可爱所吸引，对她偏爱有加，叶研秋则被无情冷落。
叶研秋望着楚玉插在瓶中的那束花，几只被刺死的蝴蝶僵硬地绑在花枝上，鲜艳的色彩与死亡的气息交织，令人触目惊心。她向来喜欢雅致之物，可李清泉却对楚玉的 “创意” 赞不绝口。那一刻，她终于明白，自己在丈夫心中的位置，早已被这个年轻貌美的女子取代。
楚玉仗着李清泉的宠爱，愈发肆意妄为。她女扮男装与李清泉外出饮酒集会，引得众人议论纷纷。郑京华忍无可忍，当众将楚玉鞭打二十鞭。李清泉虽心疼不已，却不敢忤逆母亲，只能眼睁睁看着楚玉受苦。楚玉满心失望，误会了李清泉的苦衷，毅然决然地离开了李府。
李清泉将楚玉安置在城郊别院，起初还时常去探望，可随着政务繁忙，去的次数越来越少。楚玉独守空闺，抑郁成疾，最终选择跳崖自尽，连尸骨都无处可寻。温乐师心灰意冷，辞去李府差事，回乡而去。
时光流转，李清泉依旧敬重叶研秋，可叶研秋却不再像从前那般执着。她恪守妻子本分，却不再对李清泉抱有期待，也不再过问府中事务。表面上，李府一切如常，再无人提起楚玉，可叶研秋知道，书房里那些楚玉留下的诗词，还有那只破碎的蝴蝶标本，都是李清泉心中永远无法磨灭的印记。
深夜，叶研秋独自坐在窗前，望着窗外的月光，思绪万千。李清泉究竟爱的是谁？或许连他自己也说不清楚。在这封建礼教的桎梏下，他们的爱情，终究是一场逃不开的悲剧。