每逢周末，就是张林约定与付潇的见面时间。在法庭再次调解后，张林像换了个人，对待孩子的态度与之前截然不同。付莹不明白张林为什么会这么做，当她看到张林的做法能让付潇切切实实度过一段快乐的时光时，她也就默许了张林的要求。
张林定时来看望付潇，来来回回像走马灯一样。每次他来到付潇身边，总会带着一个鼓鼓囊囊帆布包，包里装满了付潇喜欢的零食。在张林的注视下，付潇把零食从包中掏出，一件件堆放到桌面上。
吃过零食，付潇坐在张林的肩头，张林起身，嘴里说：“走喽——”张林迈着缓慢地步伐，驮着付潇在屋子里走来走去。
付潇说：“我想去院子外看一看！”她的手指指向门外。
张林驮着付潇来到院外，穿过门前不远处宽阔的马路，付潇在张林的肩头上指指点点，张林则随之走来走去。
二人来到了公园，付潇像放飞了的鸟儿，在公园里飞来飞去。张林坐在一旁的石凳上，抽着烟，看着不远处玩耍的付潇，享受眼前的一切。
公园人流不多，张林买了一只风筝，借着东风，放飞出去。风筝飘到天空，张林把风筝线交给付潇：“抓住这根线，风筝就跑不了了。”
一会儿，风筝轻轻地往下坠。付潇着急了，在远处呼喊：“爸爸——风筝下来了。”
“没事的，”张林抓住线，调整方向，“别扯得太紧，放一放，风筝就会慢慢上升。”张林一边说话一边握住付潇的小手，缓缓地松了线。等到他们再次拉紧线时，风筝稳稳地飞上天去，付潇高兴地拍手，激动地跳了起来。
日子如流水一般逝去，付潇盼望着张林的到来，她的心情也渐渐开朗。付莹笑着说：“付潇的状态正在好转，这是我们都希望看到的。”
一夜的北风告知冬天的到来，天阴沉沉的，地上堆满了落叶，有几名早起的环卫工人挥舞着扫帚，把落叶堆积到路边。
“天气冷——”付莹说。
“我带她去新华书店。”张林说，“那里有暖气，比外面暖和多了。”
县城的新华书店坐落在城市的正中心，多年来，张林因为经营古玩的缘故，每逢空闲时，就来到县城的书店，查阅相关的书籍，也增长了不少专业知识。张林常对同行提起，社会发展太快，他的很多东西都是现学现卖。买古玩的过程，就是增长知识的过程。人难得有一个爱好，就是因为对古玩的热爱，他才能坚持这么久。他要感谢有这么一处书店，成为他知识充电的好去处。
窗外寒风凛冽，书店里却温暖如春。书店共有三层，按照不同的功能划分成不同的区域：一楼是文具与小超市；二楼是综合类图书；三楼是童书与教辅。楼层之间有一处宽阔的楼梯，在楼梯的阶梯上，坐满了阅读的人们。张林领着付潇小心地从人们之间的缝隙穿过，来到三楼。张林虽说来书店的次数不少，可是却从未踏上三楼，他抬头望去，只见高耸的墙壁上挂满了画轴，上面书写“书籍是人类进步的阶梯”、“为中华之崛起而读书”、“读书破万卷、下笔如有神”等名人名言。正如张林所想，在这个寒冷的周末，书店里挤满了孩子。
“来过这里吗？”张林问。
付潇摇摇头：“没有。”
张林自言自语：“哎——这里这么多孩子，妈妈也许太忙了。”
付潇像是飞出了笼子的鸟儿，来到书架前，挑选喜欢的童书。她从书架中抽出一本又一本图书，交给张林，等到张林怀中的图书像座小山时，付潇才停了下来。
张林带领付潇来到阅读桌前，把书放在书桌上。“付潇，你在这里看书，我出去给你买点吃的。”张林说。
付潇早已打开一本书：“好吧——”她的目光始终没有离开书籍。
不知不觉中，一天的时间已经渐渐度过。天已经不早了，张林看了看手表，告诉付潇：“我得把你送回家去，不然妈妈要生气了，她明天还需要上班呢。”
“我还不想走——”付潇说。
“下个星期天，我们再过来。”张林劝道。
付潇不情愿地把书放回原处，二人离开书店，才知道外面下起了鹅毛大雪。
张林领着付潇小心地穿过马路，付潇拍了拍自己的书包，猛然发现的茶杯忘在了书店。
张林说：“不要紧。书店在对面，路上车多，又下了雪，你别过去了，就在这里等我吧。”张林让付潇在亭子下等待，他转身跑向对面的新华书店。
天已经黑了，路上的车辆多了起来，在灯火通明的城市里穿梭，像是流动的火把。雪下大了，雪花打在付潇的脸上，付潇用手捂住眼睛，留着一丝缝隙盯着马路对面。不一会儿，张林手里举着杯子，向付潇挥了挥手，像是一个英勇的胜利者。
付潇高兴极了，她急匆匆奔向马路中间，迎接父亲的到来。
“快回去——路上危险——”张林的喊声让付潇的脚步停在马路中央。突然间，一道白光迎面而来，眩晕了付潇的眼睛，伴随着刺耳的刹车声，张林抱起付潇，一起轻轻地飞了出去……
故事结束了，张姐喝了一口水，接下来是一片沉寂。
“关于父亲，你什么都不知道？”张姐问，“我讲了这么多，你能想起什么吗？”
付潇摇摇头：“就像个故事一样，我不知道故事里的自己经历了什么……”
院落里悄无声息，张姐说：“也许……我讲的并不准确，事情可能是另一副模样……”
也许坐得太久，三个人起身，在院子走动，活动下筋骨。付潇这才注意观察院落的布局：正屋是三间房屋，在院落的西侧盖了两间偏屋，房屋不大，留了一间门，门紧锁着，上面的铁锁已经锈蚀。
“我能去看看母亲当年租住的屋子吗？”付潇问。
“是呀，我把这个重要的事情给忽略了。这片房子马上拆迁，你们来的也是时候，再晚来一段时日，这里什么都没有了。”张姐回答。
张姐从屋子里找出钥匙，来到西侧偏屋门前。“多少年了，没再打开过。你的母亲走后，这里就闲了下来，如今成了仓库，堆放些杂物。”张姐边说边用手晃动铜锁，试探性地转动钥匙。
用了好久，张姐才打开破旧的房门。他们走进屋子，屋子不大，一道横梁把屋子分成两间。
张姐说：“你看，这是两间屋子。当年在屋子中间隔了一道布帘，南侧是卧室，北侧是客厅，做饭在院落东侧的厨房。你的母亲天天忙，难得在这里吃饭，每天早晨天蒙蒙亮就出发，直到天黑了，才回到这里……”
张姐介绍当年的情形，付潇的目光则停留在低矮的墙壁上：因为潮湿的缘故，墙壁上长满了霉斑，屋子里堆满了杂物，挨到了房梁。
“母亲在这里住了多长时间？”
“三年。”张姐说，“三年之后，你的母亲就搬到了店铺里住，后来就没有了她的消息。”
张姐看到付潇的目光停留在身边的杂物上，她说：“这些都是后来的杂物。东西太多，不好收拾，所以我就把它们堆在了一起。我也不再年轻，人老了，就懒散了……”
付潇从房屋里退了出来，她看看屋顶，灰色的瓦已经破旧，在屋顶的一角，用塑料布盖上，那应该是漏雨的缘故。张姐说：“我已经老了，没有能力做太多的事情，这又是两间偏房，前段时间漏雨漏得厉害，我就爬上了屋，找了一块塑料布，放到了屋脊上，又盖上了几片脊瓦。”
付潇打量张姐：“这么高的屋子，您能上去？”
“能呀。年轻的时候……年轻的时候我都能横渡沂河呢？”张姐说。
也许张姐的讲述太生动，让二人忘记了时间，付潇这才注意到夜已经深了：“不好意思，打扰您太久了，我们得回去了。”她与司机向张姐告别，二人来到了门外的巷道里。
“你们等一等……”张姐在门口喊了一声。
付潇与司机停下脚步，回过头。
“还有一样东西，我拿给你们。”张姐转身走进院落。
不一会儿，张姐走了出来，她把一个方形的盒子交给付潇：“这里面是你母亲的日记本。你母亲搬走后，我在清理屋子时，发现了这个。我就把它收了起来，总想有一天能够还给你的母亲。可是，这一保存就是二十多年……今天，把它交给你，就是物归原主，你好好地留着吧……这里也许有你想要的东西……”
付潇小心翼翼地接过笔记本，向房东深深鞠了一躬，离开幽静的巷道。
付潇再次回到家时，已经是深夜了。她躺在床上，顺手拿起放在床头柜上面的笔记本，打开，把褶皱的页面抚平。她小心翼翼地翻阅，像是阅读一本小说。就像老中医说的那样，过去的事情，该忘记的就要忘记，不能执意放在心里。
母亲的经历对于付潇来说是陌生的，付潇像一个虔诚的读者，静静地站在远处，找寻母亲经历过的点点滴滴。