第二天一早，司机按照约定来到了付潇的楼下。付潇打开窗户，冲着楼下挥了挥手，司机按了一声喇叭，对付潇的招呼进行了特有的回应。
付潇洗漱完毕后，把写字台上的药瓶用手拢了拢，装到自己的挎包中。她背起挎包，慢慢地下了楼。
付潇坐上车，司机说：“今天去找中医吗？按照你的要求，我给你联系了一位老中医，他可是治疗健忘症的行家里手，我们找找他，让他给开几味中药，这个病慢慢就会好起来的。今天，得走不少山路，为此，我专门加满了油。”司机像是自我夸耀，又像是邀功。
“好的，辛苦你了。我正好也想去找位专家看看，问问我的病情。”司机应声，发动了汽车，驶离小区。
付潇的记忆力每况愈下，她为此也找了很多医生，医生也给开了许多药方，可是，她的情况并没有好转。这段时日，付潇的失眠症状更加严重，记忆力也伴随着失眠逐渐下降。汽车离开了县城，向远处的乡间走去。乡间道路上的汽车少了许多，司机加快了速度。她转过头，目视窗外，窗外是成排的杨树，似整齐的士兵，有序地往后奔去。
“付老板，今天我们去的那位老中医是从省城医院退休的，如今在家赋闲。咱们有句老话叫落叶归根，人年纪大了，回忆就多了起来，更清晰的也许是儿时的记忆，所以这位老中医就回到了故乡。但是，酒香不怕巷子深，三五百里的人们都慕名而去，他家里现在可是门庭若市。”司机说。
“这么说，你以前去过那里？”付潇问。
“去过一次，那还是三年前的事情了。那时我的一位亲戚经常失眠，休息不好。没有办法，辗转打听到他那里效果好，我跟着去了一趟。还别说，真的管用。”司机说。
付潇笑了，说：“你跟着我这几年，忙前忙后，真得谢谢你啊。”
“付老板，这么说就见外了。你操持着这么大的一个厂子，我们都看在眼里。我们这个乡镇，亏得有你这么一个工厂。说实话，因为有了工厂，外出打工的人都少了，在家门口就能上班，解决了不少人的就业。这几年，经济下滑，企业也是到了困难的时候，厂子的事情，我们想帮忙也帮不上。大家都在尽自己的能力，都想着怎么能度过这个难关。”司机说。
进入山区，路变得窄了，汽车在蜿蜒的山路上前行，司机放慢了速度。
接近正午时分，司机把车停在了前面的空地上。“付老板，下车吧。这是村子前的停车场，村子建在山坡上，汽车无法进入，我们得步行过去。”司机熄了火，下了车。
付潇来到停车场，发现停车场里停满了汽车。司机点上烟，说：“你看，这些车都是来找老中医的，为此，专门在村子外建了个停车场。”付潇点头，跟着司机向山里走去。
进村的道路是用石板铺成的台阶，小路很窄，仅能三个人并行。二人沿着台阶拾级而上，随着台阶升高，山边的美景尽收眼底。“我们来这里与其说是寻医问药，不如说是游山玩水。”付潇边走边说。
司机走在前面，他回过头：“付老板，你看——”他用手指向远处。沿着司机手指的方向，付潇放眼望去。只见在群山之中，远处有一座巨大的水库，碧绿的湖水似一块晶莹的翡翠镶嵌在山坳里。湖水清澈，倒映着蓝天白云。天上盘旋着两只水鸟，在辽阔的湖面上翱翔。
“我们这是到仙境了，难得出来放松放松。”付潇说。
人的记忆总是很奇怪，伴随着岁月的流逝，很多事情渐渐消失，有些事情却越来越清晰。每当付潇闭上眼睛，它们就像一面面明晃晃的镜子浮现在自己眼前。
她依稀记得自己躺在一张洁白的病床上，身边站满了人，人影晃动。众人窃窃私语，声音不大，付潇听不清他们的话语。
医生说：“童年的创伤，也许需要一生去治愈。孩子的这种经历对她的打击是巨大的，这可能会影响到她以后的性格。”
付潇睁开眼睛，转过头，人们看到付潇醒来，纷纷围了上来。
“付潇——付潇——”大家你一言我一语。
付潇盯着天花板，眼神迷茫，她不知道发生了什么，也不知道这些人为什么这样看着她。
母亲的手轻轻抚摸付潇的额头，付潇看着洁白的床单，又看了看身边母亲。“哇——”地一声，郁积的情绪崩溃开去。母亲双手揽住付潇的肩膀，她的眼泪流了下来……
这个场景反复在付潇的记忆中出现，就像噩梦一样，时刻萦绕着她。
在山路上七弯八拐后，来到了一处平坦的地界。没有了拾级而上的台阶，付潇的脚步轻松了许多。前面是一条宽阔的石板铺成的道路，约莫能够并行两辆车。沿着道路，在北侧修建了错落有致的房屋，南侧则是平缓的山坡。山坡上覆盖了茂密的树木，加之不知名的花木簇拥其间，呈现出一派生机盎然的景象。
夏日正午的阳光依旧强烈，照到石板铺就的地面上，映出刺眼的光芒。付潇抬起头，努力避免这刺眼的光亮。前面出现了熙熙攘攘的人们，与这寂寥的山村形成强烈的对比。付潇加快了脚步，她知道，前面就是她想去的地方。
她与司机来到门前，才发现院落里站满了人，她随着人流进入院子。院落宽阔，鹅卵石铺就的道路把院子分为两半，东面是假山、小水池，西面是竹林、凉亭。在正中的道路上排了整齐的队伍，付潇站在队伍的后面，等待着队伍缓慢前行。
司机站在付潇的一侧，他说：“我几年没过来，这边更加气派了。”付潇点点头，她这才明白为什么山下停了那么多的车辆。
等到太阳渐渐接近西方的山头，付潇终于走进正堂。她抬起头，看见正堂挂着一幅采药图：走在前面的是一位白发飘飘的老人，他手拿锄头，仰视远处的高山。在他身后跟随一个孩童，挎着提篮，提篮里装着刚采集到的草药，他目光注视不远处一只飞舞的蝴蝶。二人正沿着山间的小路往前走去……
老人招呼付潇坐下，付潇坐在老人对面的凳子上。老人胡须花白，面色红润，约莫八九十岁年纪。老人咳嗽一声，声音洪亮，他说：“你把手伸过来，我试试脉。”
付潇把手伸过去，老人两只手指切在脉上：“你所问何事？”老人微闭着双眼，似有所思。
“我——我最近失眠、健忘——吃了不少药，不见好转——”付潇一时竟不知从何说起。
老人微微点头，他说：“春耕，夏耘，秋收，冬藏……四时有节，四时有序。卫气不得入于阴，常留于阳。留于阳则阳气满，阳气满则阳盛，不得入于阴，则阴气虚，故目不瞑矣。”
付潇点点头，似懂非懂，问：“我的病要是调整好了，能否想起以前的事情？”
老人摇摇头：“丢失的东西无法找回来，现在的办法只是能够让你不再忘记现在经历过的东西。”
“可是，我迫切想知道过去的事情，因为健忘，很多东西都失去了，我的内心备受煎熬……能不能想想办法？”付潇说。
“你的心情我理解，我从医六十余年，见过病人数不胜数，有些事情，药也不能真正的解决问题，还需要靠自身的抵抗力。遗忘也是个好事情，有些事值得记忆，有些事也应该忘记……”老人为付潇开了中药方，付潇拿着纸条，走出院落。
司机见到付潇走了出来，迎上前去：“怎么样？”
“开了药，试试吧。”付潇说。
司机看到了付潇手中的药方，接了过去，他看了看，说：“我们就按药方拿点中药，说不定有效果。药方我拿着，回去后，我按照药方去抓药。”
接近晚上十点，付潇回到了家。一天的奔波，她竟然没有感觉到劳累。
多年来，付潇的记忆每况愈下。为此，她问询过不少的医生，开了不少的药，可是总不见任何起色。
关于记忆的事情，医生曾经告诉她：疾病发生的原因有很多，比如物理的创伤、精神的刺激、隐性的疾病、脑部的病变……目前，没有完全有效的治疗方式，只能靠病人自身机体的恢复，以及收效甚微的人为干预。
“你只能重复自己所能记住的，每天把它巩固一下，就像复习功课一样。”老中医的话语回响在付潇的耳边。
“是的，很多事情就像流沙一样悄然丢失，再也找寻不见。我想尽了办法去对抗这种遗忘，可是收效甚微，很多事情正渐渐淡忘……”付潇摇了摇头，叹了一口气。
书桌上有一个精致的相框，里面装着的却是一张泛黄的照片。付潇拿起相框，仔细端详：那是一张自己与母亲的合影，二人身后是一张幕布做成的背景，上面印着一棵茂盛的果树，缀满了红彤彤的果实。母亲穿着紫红色的夹袄，梳着两条乌黑的长辫子，垂过了双肩。她的双手笔直地贴在两侧的裤缝间，像是站岗的士兵，立在付潇身后。
母亲呆板的站姿让付潇会心地笑了，也许那是母亲第一次照相，看得出她的局促与不安。
照片已经模糊，边角浸满了水渍，淡黄色的斑点在照片上若隐若现。在照片的上方书写“付潇五岁留念”几个白色的行楷字。
在父母离婚后的日子里，付潇与父亲的见面次数寥寥无几。用母亲的话说，也许父亲的心走远了，不再回来了……