“事情已经很久远了，大概有三十多年。”老人伸出像枯枝一样的三根手指，“我如今七十有三，可是三十多年的事情，我依然记得。三十年的变化很大，周围都换了模样；三十年的变化也很小，就像我住的这个房间，依旧是老样子。这里是西关，关就是关口，西关顾名思义，就是县城西侧的关口。很多人看到我的摊位，感到很奇怪，怎么叫‘张姐塌煎饼’，我可是一个日薄西山的老人？出摊，可是我的老本行，几十年一直如此。那时，我像现在一样，也是一个摊主，那时的摊位名字不叫‘张姐塌煎饼’，而是‘张姐杂货摊’。在我们这里往东不远，有一座啤酒厂，那是当年我们县城的支柱产业，啤酒的名字叫‘炎城’，也是我们县城的名字，可惜多年前啤酒厂已经破产。你的母亲那时在啤酒厂工作，可能是通过招工当了工人。我每天在啤酒厂门前出摊，看着你母亲按时上班，按时下班。有这么一个年轻人的出现，打断了这份平静。不用说，你也猜得出来，那个年轻人就是你的父亲，我们就从那时讲起吧。”
老人抿了一口茶，缓缓地说下去：“我从啤酒厂开始，一点点回忆下去。很多事情可能记不清了，你当作一个故事，听一听，看看能不能想起些什么？”
付潇抑制不住内心地激动，兴奋地点点头。
老人仿佛没有看到付潇的表情，她继续讲下去，沉浸在自己的回忆中。伴随着老人的讲述，一幅幅画面在付潇的头脑中缓缓展开。
三十多年前的一个夏天，一位戴着金丝眼镜的年轻人来到了张姐的摊位前。他骑着一辆崭新的凤凰牌自行车，那是当年流行的款式。自行车停在了杂货摊前。
“有烟吗？”他问。
摊主往四周瞅了瞅，确信没有别人。她绕过摊位，靠近年轻人。
“你要什么烟？”摊主小声说。
“大鸡。”
“大吉大利。”摊主笑了。
她回到摊位后，弯下腰，拿开自己的坐垫，从中空的木箱中拿出一盒香烟，悄悄递给年轻人。
“火？”他说。
摊主顺便递过去一个打火机：“这个就不要钱了。”
他付了烟钱，点燃一支烟。
“别说在我这里买的。”摊主说。
“好的，大婶。”
“大婶长，大婶短的，把我叫老了。别叫大婶，我姓张，人家都叫我张姐。”摊主指了指摊位前侧。年轻人才发现摊位前方有一个纸板，上面用毛笔歪歪扭扭地写着“张姐杂货摊”几个大字。
“好的，张姐——”他说，“我也姓张，叫张林，说起来我们是一家子，叫你张姐真不为过。”
张林看了看手表：“还没下班？”
张姐注意到张林的手腕上带着一个崭新的黑色的手表。
“什么表？”
“电子表，会说话呢。”
张林右手的手指轻轻点了一下手表，手表中传来一个女人的声音：“现在时刻——下午一点三十分。”
“这是天达？听说九十八元一只，那不得半个月工资？”张姐问。
“这还是托人买的，光有钱也不好使。”张林说。
“没想到，在我们小县城也有这种手表，”张姐说，“你来这里有事？”
“没事，我只是随便转转。”
不一会儿，张林抽完了一支烟，把烟头扔到了路边。
“几点下班？”
“下班时间还早，啤酒厂也是三八制，人停机器不能停，最近的这一班应该是两点。”
“还有半个小时。”
张林的目光略过摊位：“张姐，你出摊多少年了？”
“自从有了这个啤酒厂，我就在这里出摊，算来得有十多年了。”
“这么说，这厂子有十多年了？”
“对呀，这是我们县城最好的啤酒厂。听说北京开运动会，我们这里还供应了几十车的啤酒。”
“看来我来对了。”
“你在这里等人？”
“不——不是——”张林挠挠头。
张姐笑着说：“我是你的老大姐，我看不错的，你一定是等人。是不是等年轻姑娘？在啤酒厂，年轻姑娘可不少呢。”
“让你猜对了，我确实是等一个人。”
“等谁？说来我听听，我在这里出摊多年，很多人我都认识呢。”
“我不知道她叫什么名字，我认识她，可她不认识我。”张林说。
“那看来是剃头的挑子——一头热，”张姐说，“等会出来的时候，我看看是哪一位，说不定能帮帮你。”
张林从怀中掏出一只做工精致的小镜子，打开，用手抹了抹头发。头发上新抹了摩丝，在阳光的照射下，映出乌黑的光泽。
“追女孩子要讲究三条，胆大、心细、不要脸。”张姐说。
“怎么讲？”
“胆子大，就要敢说敢做、敢想敢干；心细，就要学会观察、将心比心；不要脸，就要脸皮贼厚、越挫越勇。这三条你要是能做到，保证能成。”
“要是能成，到时候请你吃喜糖。”
“你遇到我算是找对人了。多了不说，附近十里八乡，我也成就了不少的姻缘。”
“这些姑娘你都认识？”
“十有八九，你看我卖的这些，大部分都是化妆品。虽说价格不高，可是也正合我们百姓的需求。所以一来二去，与他们倒是熟悉。等一会儿，我给你美言几句，保证事情能成。”
“太感谢了。”张林说。
张姐又在摊位上拿了几包零食，装在了一个塑料袋里，递给张林：“这个你也带着，女孩子哪有不喜欢吃东西的？”
“多少钱？”
“不要钱，这些都是女孩子爱吃的东西，等成了，你请我喝喜酒就行。”
“现在时刻——下午两点整。”张林手腕上的手表又一次报时。
“整点报时。”张林说。
过了一会儿，啤酒厂的大门敞开，人们陆陆续续走出工厂。
张姐忙了起来，很多年轻人围在摊位前，摊位热闹起来。
伴随着人流渐渐稀少，张姐才注意不远处的张林，只见他低着头，双手紧扣，塑料袋放在身前。
“没见到？”
“也许，也许过去了。”
“这一个班，好几百口子，‘呼啦’一下就过去了，你上哪里找去？她长什么样子？”
“长得胖乎乎的，个头不太高，大约到我肩膀。虽说不是很出众，可是我怎么看怎么顺眼，她长了一张让人信任的脸。”
“情人眼里出西施，”张姐笑了，“你像个文化人，我认可你的眼光，可是根据你所说的，我还是难以把她认出来。”
张林摇摇头，像一只泄了气的皮球。
“张姐，给我拿瓶雪花膏。”一辆崭新的自行车停在摊位前。
“你怎么才下班，人家都走了半天了？”张姐问。
“我有点事情，出来晚了些。”
“给你——”张姐从雪花膏当中挑出一个，递给来人，“这是昨天才提的货，保管好用。”
“谢谢张姐。”来人付完款，骑着自行车离开。
“她——就是她。”张林想呼喊什么，却欲言又止，只有眼睁睁地看着对方消失在人群中。
“她叫什么名字？”张林拿下眼镜，揉了揉眼睛，“我看不清楚，等到看清时，人家已经走了。”
“她叫付莹，在这个厂子干了有两年时间，她不认识你？”
“不认识。”
“你认识她？”
“认识。”
“怎么认识的？”
“一个偶然的机会……”张林吞吞吐吐。
“像个大姑娘一样，怎么好找对象？这样吧，明天我帮你。”
“张姐，明天你得给我多说两句好话。”
“没问题，不过，婚姻大事不能一厢情愿，你干什么工作？”
“我在纸板厂上班。”
“城东的纸板厂？”
“对。”
对于纸板厂，张姐并不陌生，那是这座小县城为数不多的企业，和啤酒厂差不多，建厂也有十多年的光景。
“好。你们都上班，门当户对，我也愿意撮合这个婚事。据我所知，付莹还没有对象，所以你要把握好机会，明天再来吧……”
事情就像预料的那样，张林半年后请张姐喝了喜酒。之后的日子变得平静，张姐照常出摊，经常见到付莹，倒是没有了张林的身影。
接连十几天没有见到付莹，正疑惑时，张林却来到摊位前。
他的头发依旧梳得锃亮，像牛舔过一样。人比原来发了福，胖了一圈。
“你是张林，你看看我都认不出你来了？”张姐说。
“是我，张姐。”张林回答。
“有了媳妇就把我这个媒人忘了，也不来照顾照顾生意。”
张林有些泄气：“你不知道，变化太快，付莹下岗了。”
“下岗？付莹人很精明，也能干，厂子里的人都夸她，怎么能让她下岗呢？”
“因为我们两人都上班，县里出了政策，经济不好，双职工家庭，最少下岗一人。”
“那就再找其他的工作呗。”
“现在这个形势，上哪里找去？”张林有些失望，“我们原来住在啤酒厂，付莹下了岗，单位的房子也没有了，还得重新租房子。如果不找付莹，可能也不会到这步田地。”
“哪有一辈子的工作？谁又能知道明天会发生些什么？没有房子不要紧，我家离这里不远，孩子和老伴都在外地，只有我一个人在家。你搬到我那里住吧，不然，我自己住个大房子，挺可惜的。男爷们，不能说泄气话，兵来将挡，水来土掩，这不是什么大不了的事情，付莹能干，饿不着她的。”张姐看了看自己手腕上的天达手表，已经用了一年多。