周五放学前，林晚星在文具店挑了很久，最终选了一本烫金封面的速写本。封面印着细碎的星子，翻开第一页，是片用银箔压印的梧桐叶——像极了她笔记本上画的那些。
“这礼物也太好看了吧！”张琪琪收到时，眼睛亮得像装了星星，“我要把你画的梧桐叶都临摹上去！”
林晚星笑了笑：“别光顾着画，明天生日要多吃点蛋糕。”
“那是自然！”张琪琪拍着胸脯，“我妈说要做三层的，底层铺芒果，中间夹草莓，顶层全是奶油！”
两人说笑着走出校门，没注意到林子轩站在教学楼的阴影里，死死盯着她们手里的礼物盒，手指攥得发白。
回家的路上，林晚星特意绕去花店，买了一小束雏菊。白色的花瓣带着淡淡的香，用牛皮纸包着，系了根浅绿的丝带。她记得张琪琪说过，她妈妈最喜欢雏菊，说“看着干净，像小太阳”。
推开家门时，刘梅正坐在沙发上打电话，声音甜得发腻：“王姐啊，可不是嘛，现在的孩子心思真重……是啊，林晚星那丫头，最近总往外跑，我都管不住了……”
看见林晚星进来，她立刻压低声音说了句“先不说了”，挂了电话，脸上的笑容瞬间垮下来：“又去哪野了？不知道明天要大扫除？”
林晚星把雏菊插进玻璃瓶，放在窗台：“明天张琪琪生日，我去她家吃饭。”
“生日？”刘梅挑眉，“哪个张琪琪？是不是上次跟你一起怼子轩的那个？我跟你说，那种野丫头少来往，当心被带坏！”
前两次，林晚星听见这话定会争辩“琪琪不是野丫头”，结果被刘梅抓住把柄说“胳膊肘往外拐”。但今天，她只是擦了擦瓶身：“她是我朋友。”
“朋友？”刘梅冷笑一声，“你爸明天要在家招待客户，你当姐姐的，不该留在家帮忙？子轩一个人忙不过来。”
林晚星抬眼，正好看见林子轩从房间探出头，眼里藏着幸灾乐祸。她忽然想起前两次的周六——第一次刘梅说“客户家的孩子要来看书”，把她锁在房间；第二次说“你爸带了礼物，必须在家等”，结果礼物是给林子轩的游戏机。
“爸知道吗？”林晚星问。
“我……我还没说。”刘梅梗了一下，随即拔高声音，“但他肯定希望你懂事点！”
林晚星没再说话，转身回了房间。她把速写本放进帆布包，又把雏菊放在包旁，对着镜子扯了扯嘴角。镜子里的少女，眼下的青影淡了些，眼神里多了点以前没有的亮。
第二天一早，林晚星刚换好衣服，就被刘梅堵在了房门口。
“你这穿的什么？”刘梅上下打量着她的白衬衫和牛仔裙，眉头拧成疙瘩，“跟个野丫头似的，赶紧换件像样的！”
林晚星没动：“这是我最好的衣服了。”
她说的是实话。她的衣柜里，除了校服，就是几件洗得发白的旧衣服，反倒是刘梅总说“女孩子要朴素”，却每个月给林子轩买新球鞋。
刘梅被噎了一下，索性拦着门：“我说不准去就是不准去！家里要大扫除，你走了谁擦玻璃？”
林子轩抱着手臂站在客厅，一脸“看你怎么收场”的得意。
林晚星深吸一口气，绕过刘梅往客厅走。林建国正坐在餐桌旁看报纸，她走过去，把帆布包放在椅背上：“爸，我去张琪琪家过生日，晚饭前回来。”
林建国抬眼看她。女儿今天的头发梳得很整齐，白衬衫领口系着根细巧的丝带，是张琪琪昨天送的。她的眼神很平静，没有以往的怯懦，也没有争辩的锋芒，只是像在说一件再平常不过的事。
刘梅立刻抢话：“建国你看她！我说要大扫除，她非往外跑，一点不懂事！”
林建国放下报纸，沉默了几秒，忽然看向林子轩：“子轩，今天的玻璃你擦。”
林子轩愣住了：“我？为什么是我？”
“因为你姐姐要去朋友家。”林建国的语气很淡，却带着不容置疑的分量，“朋友之间的生日，该去。”
刘梅的脸瞬间涨红，想说什么，却被林建国一个眼神制止了。
林晚星心里轻轻松了口气。她拿起帆布包，对林建国说了声“谢谢爸”，转身快步走出家门。
门外的阳光暖得正好，她走到巷口时，张琪琪已经骑着自行车在等了。车筐里放着个粉色的气球，被风吹得晃晃悠悠。
“这边这边！”张琪琪冲她挥手，“我妈说让你别客气，就当自己家！”
自行车穿过两条街，拐进一个种满梧桐树的小区。张琪琪家在三楼，刚走到楼梯口，就听见甜腻的奶油香。推开门，客厅里飘着彩带，餐桌上摆着个巨大的蛋糕——淡绿色的奶油上，用草莓拼出了两只圆眼睛，周围撒着银闪闪的糖霜，真像只趴着的小刺猬梧桐叶。
“晚星来啦！”张琪琪的妈妈系着碎花围裙从厨房探出头，手里还拿着把裱花袋，“快坐快坐，鸡翅马上就好！”
客厅里还有几个同学，都是平时和张琪琪玩得好的，见林晚星进来，有人笑着打招呼：“你就是林晚星吧？琪琪总提起你！”
林晚星有些不好意思，把速写本递给张琪琪：“生日快乐。”
“哇！这封面也太好看了！”张琪琪翻开本子，看见那片银箔梧桐叶，眼睛更亮了，“我要把它锁在我的秘密抽屉里！”
生日歌响起时，林晚星看着蜡烛映在张琪琪脸上的光，忽然想起前三次的生日。她的生日总在冬天，刘梅会煮一碗清汤面，说“女孩子过什么生日，浪费钱”，父亲要么在出差，要么只是淡淡说句“又长一岁了”。她从没想过，生日可以这么热闹，蛋糕可以这么甜，有人会因为她的到来，特意在蛋糕上画一片梧桐叶。
“快许愿快许愿！”同学们起哄。
张琪琪闭上眼睛，双手合十，偷偷凑到林晚星耳边：“我许愿，咱们永远是好朋友。”
林晚星的眼眶有点热，她轻轻点了点头。
下午的时光过得很快，大家一起吃蛋糕，玩桌游，张琪琪的妈妈还拿出拍立得，给每个人拍了照片。林晚星的那张，是张琪琪拉着她在蛋糕前拍的，两人都笑得眯起了眼，背景里的梧桐叶蛋糕，奶油上的草莓亮晶晶的。
傍晚回家时，张琪琪往她包里塞了满满一袋曲奇，还有块没吃完的蛋糕：“给你爸也尝尝，我妈说‘让他知道他女儿有朋友疼’。”
林晚星抱着纸袋，走到巷口时，看见林建国站在楼下抽烟。夕阳把他的影子拉得很长，手里的烟燃着，却没抽几口。
“爸。”她走过去。
林建国掐灭烟，看了眼她手里的纸袋：“玩得开心吗？”
“嗯。”林晚星点头，把蛋糕递给他，“张琪琪妈妈做的，你尝尝。”
林建国接过蛋糕，没立刻吃，只是看着她：“晚星，以前……是爸忽略你了。”
林晚星愣了一下。前三次人生里，父亲从未说过这样的话。他总是在出差，在应酬，在刘梅的抱怨里，淡淡说句“让着点弟弟”。
她低下头，踢了踢脚下的石子：“没事。”
“有事。”林建国的声音有些沙哑，“你妈走得早，我总觉得该让你懂事，却忘了……你也只是个孩子。”
他顿了顿，忽然说：“下周周末，爸带你去买衣服吧。”
林晚星抬起头，看见父亲眼里有她从未见过的愧疚。她忽然想起母亲的照片，摆在父亲的书房里，照片上的女人笑起来眼睛弯弯的，和她很像。
“好。”她轻轻应了一声。
两人并肩往楼道走，谁都没再说话。但林晚星能感觉到，有什么东西不一样了。像客厅那面总蒙着灰的镜子，被人悄悄擦了擦，露出了后面藏着的裂痕——那些被偏心、被忽视的痕迹，终于被看见了。
回到家时，林子轩正把擦玻璃的抹布摔在地上，刘梅在一旁哭哭啼啼：“你爸就是被那丫头灌了迷魂汤！咱们母子俩在这个家，还有什么地位……”
看见林晚星和林建国进来，两人立刻停了声。
林建国没看他们，只是对林晚星说：“蛋糕放冰箱吧，明天当早饭。”
林晚星点点头，走进厨房。她打开冰箱门时，看见里面放着碗孤零零的面条，是刘梅中午给林子轩煮的，没她的份。但她现在一点也不觉得委屈了。
她从包里拿出那张拍立得照片，小心地夹进浅蓝色的笔记本里。照片上的自己笑得很灿烂，旁边的张琪琪举着块蛋糕，奶油沾在了鼻尖上。
她在照片旁边写下：“今天的风是甜的，蛋糕也是。”
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像是在为她鼓掌。林晚星合上笔记本，忽然觉得，这“躺平”的日子，原来不是被动地承受，而是在沉默里，慢慢长出了对抗阴霾的勇气。那些曾经让她痛苦的裂痕，或许终有一天，会被新的光填满。