卧室的门开着。
沈荇洗漱出来，江逆就坐在沙发上。
整张脸阴晴不定。
沈荇擦了下头发，瞥了他一眼，也不想说话。
江逆已经抽了两只烟，手里捏着第三根。
指尖的打火机摁了好几下，才滋啦一声窜出蓝盈盈的火苗，他凑过去点着烟，吸了一大口，浓烈的烟草味顺着呼吸漫开，才把胸口堵得发慌的那股郁气压下去一点。
他抬眼盯着沈荇擦头发的动作，开口时声音还带着烟嗓的沙哑：“还在生气？”
沈荇把擦头发的毛巾搭在臂弯，走到梳妆台边拿起吹风机，插头插进插座的时候头也不回地说：“不生气，一点都不生气。”
这话一下子戳中江逆的逆鳞，他猛地攥紧烟，指节都泛了白，一下子从沙发上站起来，几步就跨到了梳妆台旁边，从身后按住了吹风机的开关：“非要这么跟我说话。”
温热的呼吸扫过沈荇的颈侧，带着淡淡的烟草味，沈荇身子几不可察地僵了一下，伸手想去拨开他的手，却被他反手攥住了手腕，力道大得像是要把她的骨头捏碎。
沈荇皱起眉，用力挣了挣没挣开，忍不住回头瞪他：“江逆，你放开。”
江逆低头盯着她泛红的眼角，胸口的火气越烧越旺，却偏偏不敢真的对她用力，只能哑着嗓子问：“非要这样？”
沈荇被迫抬头望着他，“我就想洗个澡好好休息。”
“你觉着你像是就好好洗个澡的样子？”江逆的手捏着她的下巴，眼里全都是火。
“我为什么不像？”沈荇望着他，眼底满是无辜，“我出去一天，想休息有什么问题？”
“去哪了？还没有好好的告诉我，你到底去哪了。”
沈荇望着他，“为什么非要告诉你这件事？明明以前也有过把我丢在一边，这一次有什么特别？我去见我的朋友，为什么你要揪着不放？”
“这一次不一样。”江逆眉头的青筋都暴起来了，可想而知，这一次对他来说是什么意义。
这一次不一样。
江逆大概不会知道，这句话也刺痛了沈荇。
是的，这一次的确是不一样。
沈荇望着他，整张脸突然就冷了下来，甚至连刚刚的样子都不想给他了。
她直接从凳子上站起来，“哪里不一样？你凭什么说不一样！”
她说着狠狠的推开江逆，用了力气，江逆愣是被她推出很远。
江逆大概是意外，因为沈荇真的很生气，甚至气的不轻。
“你说不一样就不一样了？你把我丢在傅斯年那边的时候，你不是也没当回事，你不是也没有去找我，没有这么逼问？凭什么你一边干我一边还要生气，你凭什么？”
江逆的嘴张了张。
沈荇说：“没有不一样，这一次跟以前也一样，没有任何不一样。你什么都不是，我也从没有喜欢过你！”
从没有喜欢过吗？
江逆的手微微的垂了下来，他没想过会听到这样的话，或者是他以前听过，却并不想相信。
江逆看着沈荇，突然就笑了起来，邪气的嘴角似乎有些抽动，他将烟从手里扔在地上，“沈荇，你再说一次。”
“你有种就再说一次。”江逆说着大手扣住她的脖颈，用了力气，试图要叫她清醒一点。
只是一瞬，沈荇的眼角就红透了，她望着江逆，似乎想笑，可眼眶火热，到底是出卖了她。
眼眶盈满了眼泪，似乎随时会溢出。
可江逆根本看不到了，他只想掐死她，想好好看一看，到底她有没有心。
两个人似乎都在僵持，完全就是一副看着对方都要杀死的表情。
沈荇不求饶，江逆不松手。
最后就这么耗着，互相看着对方，都不肯妥协。
江逆的手却是收着的，动作越来越小。
他终究是舍不得用真力气伤她，指尖慢慢松开，只余下指节还轻轻扣在她细腻的颈侧，泄了所有的力道。
水汽顺着沈荇洗过的长发滴落在她的锁骨，晕开一小片湿痕，她拿着毛巾的指尖攥得发白，半句话也没有说。
最后咳嗽的不行，脸上是缓过劲来的白，透着病殃殃的红，看着可怜又诱人。
最后先松开的那个，还是江逆。
江逆伏在沈荇的肩膀，像是在努力撑着什么，沉重的呼吸压着沈荇也压着他自己。
“是不是，我输了？”江逆问她，“是不是？你怎么做到这么狠心，像是一切都与你无关？爱上我就这么难？哪里不够好，让你这样讨厌我？”
是哪里不够好？
“是我不该碰林芝，还是我不该在你喜欢傅斯年的时候强迫了你？”
他呢喃自语，一句又一句。
沈荇被他掐的有些眩晕，脑子里似乎才缓过神来。
也听不清楚他说的什么，只知道自己这会脑子乱糟糟的。
头发上的水，已经把两个人的衣服都湿透了。
江逆似乎根本感觉不到。
沈荇也似乎忘记了。
好半天，沈荇才缓缓开口。
“你在说什么？”她问。
江逆其实已经不知道自己在说什么了。
沈荇捏了捏他的肩膀，让他站起来。
“你闹够了没有，我是不是可以吹头发了？”沈荇说着，试图推开他。
江逆站正了，整理了一下自己的衬衫，并不似往常那般漫不经心。
更让沈荇想不到的，他脸上浓烈的悲伤，全然没有半点遮掩，明明白白的展现在了眼前。
他似乎眼眶都有些红了。
他拽了下自己的领带。
“所以，是我对你太好了。”江逆冷冷的说了一句。
可沈荇明显的看到了他的手在抖。
他带着些许嘲讽，又似乎在说服他自己。
所以，生气的不是自己，是他。
沈荇微微的叹了口气。
她转过去，没有再看江逆。
化妆镜里，仍是能看到他在做什么，他扯着衬衫的扣子，明明那衬衫已经被他拽的全都要掉了。
屋子里瞬间就安静了下来。
江逆似乎知道自己说什么，沈荇都不会再说话，瞬间安静了。
只剩下吹风机的声音，明明买的是静音的，可这吹风机的声音像是鼓风机一样，灌满了整个空间。