从提亲到结婚是一个煎熬的过程，因为母亲不高兴，整个过程都是压抑和无奈的。我总是惴惴不安地看着母亲的脸色，但母亲的脸上基本没有脸色，她要么不说话，要么就是不得不说的时候只说一两句。大嫂悄悄和我抱怨：“你看妈，事情都成了，还不高兴的要咋吗？女子娃娃总是要嫁人的，嫁了才知道好不好呢么。”
我没有附和大嫂，也没办法附和。母亲有她的骄傲和想法，在有田的妈来提亲的时候，她一口回绝，并且自信地认为她的女子不会嫁到高干梁。二姐的婚姻让母亲看到了希望，而我的婚姻，让母亲看到了第二个自己。她怎么能高兴？而且，她的骄傲也因为我的婚姻将成为有田妈时不时会抖出来的一个笑话。母亲的脸面素来金贵，这样的结果，让她情何以堪？道理我都明白，但一些鸿沟一旦形成，就再也难以抹平。
磕磕绊绊中，腊月伊始，高干梁的两家人在同一天举行了婚礼。天气很好，参加宴席的人吃得高高兴兴的，他们只是围观者。我的婚礼没有婚车，没有毛驴，我被两个姑姑搀着进了天明的家门。我不知道我出门的那一刻母亲流泪了没有，但我知道，从此以后，我就是这个家的客人。
大部分女人的婚姻都是相同的，我也不例外，唯一的区别就是，嫁给天明我再也不犁地了，不拉车子了。我成了高干梁众多媳妇里的一个，每天过着和大家差不多的生活。
我走了碎房就空闲了下来，我抽空回去了一趟，把淑琴和所有同学写的信翻找了出来拿回家，几年时间居然积攒了那么厚一沓。我重新翻看着这些信件，有淑琴刚到学校时写的校园的模样，有她鼓励我写的名人的事例，有我们彼此的小情绪和小伤感，有太多可以分享的话题和现实的困扰。看着看着，我的眼泪就下来了，天明进来看见了，问我：“好端端的，哭啥？”
我吸了一下鼻子，说：“没哭，就是眼睛酸的。”
天明也不再说什么，又忙自己的事情去了。我找了个灰盆子，一边看一边点火，把信一封一封点着，蓝色的火焰变成了红色，在盆子里跳着欢快的舞蹈，一些字迹跟着这舞蹈化成了灰蝶，翩翩起舞之后又跌落下去，很多故事和情感也跟着跌落在盆子底部，一层一层的。我想，我和我的过往做了一次诀别。
又想了想，人总要向前看，没有更好的选择的时候，可能就得先顾着眼前的生活。烧了这些信，我只是想和过往做个了断，让自己不要再空想。
季节总是很快，从春到秋就是一眨眼的工夫。高干梁前半年又旱了，庄稼不是太好，但也看得过去，只能说今年年成不好不坏。麦子收割到地里码起来之后，总要让再干一干、醒一醒才好拉上场。小的时候，常听嫂子给我们说古今——“对面子地里一群鬼，铺的沙毡捂的嘴”，让我们猜这是什么，我们总也猜不出来。大嫂就笑，说不就是码起来的麦子吗？我们恍然大悟。
这两年的人越来越图便利，等着麦子干得差不多了就从地里拉回去碾过后装起来了，不像过去，要垛一个大麦垛，一直放到冬天才碾。
然而今年的天气却没有给麦子干的机会，从麦子割倒，就开始下雨。刚开始大家都还挺高兴的，忙活了这么久，下点雨让人缓缓。可缓着缓着，大家就不高兴了，天气就像一块被水浸透的湿抹布，滴答滴答地下个没完没了。一会儿大，一会儿小，但就是没有停的意思。
烧的柴火开始短缺起来，点炕的胡麻柴也湿透了，牛羊的身上总是湿漉漉的，鸡蜷缩在屋檐下的窝里不出来。远处的山总是雾蒙蒙的，椽子上都有了霉点点，瓦片的缝隙里长出了蒿子，猫一天到晚赖在炕上打呼噜，人觉得骨头里面都是个酸的。每天天一亮，大家都掀开窗帘先看一下下雨着没。一看下着呢，就捂着被子再睡一会儿；一看没下，心里先高兴一阵子，计划着不下雨了要干点啥，可还没等计划完，雨就又开始下了。
这样连天地下雨，磨面成了大问题，可人总是要吃饭的，有田的妈端着个盆子，已经挨个在高干梁借了一遍面了。很多时候大家都想不明白，有田的妈哪来的自信觉得自己在高干梁吃得开，但当她拿着盆子来借面的时候，大家又不得不借给她。或许这种不得不借就是人家的底气和信心。
我始终不愿意和这个女人打交道，她端着盆子进来的时候，我刚好在和面。人家一看见我就热情地咋呼：“哟，阿姨一直把你小看了，以为你只会犁地拉车子，这么一看你原来会的还多呢么。面要多揉，你没听老年人说，打到的媳妇揉到的面，面越揉越精呢。”
“您有啥事吗？”我问了一句，不带任何表情。
“哎哟，你看我这个记性，光顾着和你说话了。家里没面了，你看这个鬼天气，把人搅和的磨不来面了，能不能把你们家的面给我借点？”我还没顾上说话，人家又补了一句：“哎哟，我怕问你白问着呢，你一个新媳妇，肯定不当家做主。你婆婆呢，我问她去。”
说罢扭着腰身就去找婆婆，剩下我有点不知所措。我一直觉得，这个女人活在世上唯一的作用就是为了来给别人添堵的，幸好我不是她的儿媳妇，不然这日子咋过。话是这样子说，可日子该咋过还得咋过，就算这雨一直下个不停，该吃的饭却是一顿都少不了。没有柴火了找几根不用的干木头劈了，湿的就早早地抱进来在灶台底下熏着，没醋了赶紧出去借一点，反正在高干梁，就没有不能借的东西。
一转眼，雨下了一个月了，高干梁门前的小溪又淌了起来，有田的妈动不动就冒着雨提一篮子洋芋去洗，浑浊的溪水把洋芋洗得白白胖胖的，回家再用清水一冲。在过日子这块，这个女人一直都是精打细算的。
村道上的积水一直没有干过，加上牛羊每天踩踏，直接就是个稀泥塘，每天挑水的人再踩几遍，匀称得就像打了一锅搅团。崖背山上，梯田一层层地掉边子，和远处山上的豁岘相对应着。
四叔现在是我的老公公，他坐在地上一遍遍地粘着雨鞋上的口子，锉刀锉得屋子里一股胶皮的味道。一边锉一边看着外面的雨，念叨着：“可不敢再下了，再下这山走了咋办，把我们都压在底下了，我们老了也就不说了，这娃娃芽芽的，还没有活人呢。”
公公的担心不无道理，这雨下得太久了。白天睡得多了，夜里总是醒来，总是听见房檐水在不停地滴滴答答，心里也就愁闷了起来。不由得又想起读过的书里描写的外面的世界，那里有没有这样多的雨？有没有在雨夜和我一样睡不着的人？这世界上有没有和高干梁一样的地方？我已经这样子了，未来和出路又在哪里？我就要这样在高干梁过一辈子了吗？一想到这些，更加的没了瞌睡，只觉得长夜漫漫，人生无望。窗外是漆黑的夜，屋里是天明轻微的鼾声，唯独我像个无所事事的游魂，思考着各种没有未来的事情。
思考除了让人徒添烦恼之外再没有任何益处，早晨醒来，我就觉得头昏脑涨，喊天明起来去担水，他说水缸满着呢，不用担。我又躺了一会儿，听见厨房门响，婆婆进屋做饭去了，我赶紧爬起来去给打下手。柴火熏了一晚上，半湿不干的，我好半天都没有生着火，反倒给自己抹了一脸灰。婆婆一看，举着两只糊了面的手过来了，三下五除二就把火生好了，回头看了我一眼，转身又去揉面。我小心地呵护着这团火，看着一点点地开花，把整个锅底包围。
念书之后就是不停地干农活，对于茶饭，我会的实在不多。但我又不能坐等着婆婆伺候我，所以总是来帮忙，但每次都是笨手笨脚的不得要领。我常想，幸好婆婆还算宽厚，要是有田的妈，只怕我们家的门槛都被踏断了，天天会去给我妈说我的不是吧。
一转眼，我结婚已经八个月了，婆婆有意无意地总会试探着问，有没有怀孕的反应。我却总是不知道怎么回答，就干脆不说话，时间久了，婆婆看着有点不高兴。说起这件事情其实也挺尴尬的，和我一起结婚的，都眼看着肚子和吹气球一样鼓了起来，就我没什么动静。婆婆有这些反应也是正常的。时间越久，婆婆就越着急，有几天还念念叨叨地说要给我抱养一个孩子去呢，还举例说谁谁谁嫁了人之后好多年都不生养，最后抱养了一个孩子之后，就生了自己的孩子，我这大半年都没动静，肯定也是这种情况。说得多了，天明就不耐烦起来，说了婆婆一顿，这件事情才暂时搁置了下来。我却更不愿意说话了，因为不知道怎么说。
雨总算停了下来，麦码子上长着绿油油的青苗。天明说，这群“鬼”返青了。又过了一周，路渐渐干燥了起来。人是地上的旱虫，一干燥就忙乱起来。麦子就算返青了也是要朝回拉的，各家各户收拾了自家的场，又和蚂蚁一样，东山西山的，一点点收拾着往回搬。
今年的雨太多了，麦子不垛不行。公公是垛麦垛的高手，所以我们一边拉一边就开始垛。垛子已经有一米高了，公公站在上面，天明一捆一捆地朝上扔着麦捆，公公给每一个麦捆找着合适的位置。我把周围拉来的麦捆朝天明跟前集中。
大咀梁上远远地传来呼喊声：“哎，高干梁的人，谁愿意朝红寺堡搬迁呢，明天到华兴报名去。哎，高干梁的人，听见的给都说一下。……”
老公公问：“山顶那个人喊啥呢？要干啥？”
“说朝红寺堡搬迁呢。”天明听清楚了，给老公公说着。
“哦，搬迁呢，我都老了，搬哪儿去呢？”公公嘴里说着手里的活却没有停，将麦子捆头向里、麦秆向外挨个儿压进了麦垛。
不光我们听见了搬迁的消息，高干梁的人都听见了，就这么大个地方，想听不见都难。大家的反应都不一样，老年人觉得这件事情和他们没关系，一辈子都在高干梁过了，现在搬不搬无所谓。年轻人兴奋了起来，他们这几年出去打工，眼看着搬出去的人一天天日子都过好了，就高干梁这么多年都没有什么变化。
我的心里像平静的湖面被丢进去了一颗石子，开始乱了起来，这就是天明说的离开高干梁的方法啊！搬，彻底地搬走不就离开了吗？哪里的黄土不埋人啊，守着高干梁干啥？
晚上我问天明对这件事情咋想的，天明说：“这有啥好想的，搬就是了！你看那些搬走了的人，现在都过得好呢。在高干梁当时最穷的人，人家现在都去厂子里面赚钱去了。咱们把这儿守着干啥呢？”
天明的话让我长出了一口气，只要他愿意走，这一切的事情就都改变了。我突然有了期待，期望着早点离开。
高干梁的人很快分成了两派，要走的年轻人和不走的老年人。公公虽然也不愿意搬迁，但他也没有表现得太过激烈，只是表示自己不搬，但不反对天明搬。他的意思，年轻人，总还是出去的好。
很快，村里的年轻人就都去华兴村报了名。村上说过几天先组织大家去看看，看了再决定到底搬不搬，然后再迁户口，再去划分宅基地，这几天大家就赶紧把家里的粮食什么的收一收。搬迁这件事情让大家都兴奋了起来，如果说之前对高干梁的不满意还可以忍受的话，那么这连着下四十天的雨已经彻底把这种不满激发了出来，大哥也跟着大家去报了名。
可我怎么也没有想到，反对最厉害的那个人会是父亲。多年的劳作，大哥已经厌倦了高干梁的生活模式，所以他想搬迁。但没想到，大哥和父亲说了这个想法之后，父亲居然拿绝食来威胁大哥，说大哥要搬走，就先把他埋了再说。父亲的想法让大哥束手无策，只能来找我，说了一大堆生气和抱怨的话。我也深深地疑惑：父亲大半辈子不都在寻找出路吗？怎么现在出路来了，他反倒反对起来了呢？
我去看父亲，父亲靠着一摞被子坐着，正生着闷气，看见我，也不和我说话。我笑着问父亲：“谁惹您生气了这是？”
“谁惹我，都是惹我的人！人养儿子有啥用？一个个的要离开，一个个的都不想养活我，我六十岁了，干不动活了，我指望谁去？你们都要走，走了我咋办？”父亲气呼呼地扔下这些话就又不说话了。
“咱们一起走啊，怎么会把您扔下呢？”我觉得父亲的想法很奇怪。
“走什么走？我这一辈子都想走出去，可最后还是回来了。我老了，走不动了！再说，先人的坟都在这里，我也想和他们埋在一起，我还有几年可活的呢？我再去一个人孤零零地插个新坟，你们这是在害我！反正要走你们走，我不去，也不要转我的户口。死也让我死在高干梁！”父亲说得有点哽咽。
我有点默然，不知道再说什么，陪父亲坐了一会儿就回家了。天明问我干啥去了，我说了父亲的想法，天明说：“你大一辈子是个有想法、跟得上时代的人，怎么这次反倒不同意呢？”
我说：“不同意也是正常的，我大老了，没心劲儿了。”
天明说：“也是，人老了，心乏了，蹦不过一个蚂蚱了。不过，我有办法让你大同意搬，你信不信？”
“我才不信，我大要犟起来，那谁的话都不听。”我以为天明又在逗我。
“我就知道你不信。你大的心病我知道，走，我们俩去看看老爷子。”天明自信地说。
我们俩到父亲家的时候，大哥正被父亲呲得还不了口。我们家素来家教很严，父母说什么我们只能听着，不能回嘴。看见大哥气得长吁短叹我不由得想笑，但这个场合笑也不合适。我给大哥使眼色，让他先回避一下。看见我们来，父亲自然不再训大哥，招呼天明坐下。
天明问父亲：“姨夫，您最近身体还好不？好几天也没见您出来，我过来看看。”
“好着呢，好着呢！你们最近忙啥呢？粮食都收回来了没？”父亲对我们严格要求，但对家里来的任何一个客人都非常客气。
“那就好，这几天没见你，我还想着是不是身体又不好了。我这几天忙着收拾粮食着呢。人家不是通知搬迁嘛，收拾了咱们也好去看看新地方，然后万一要搬，咱们也好早早准备。哎，姨夫，我看我哥也报名了，咱们家收拾的咋样了？要不要我们俩来帮帮忙？”天明装作不知道父亲的意见，装模作样说得有鼻子有眼的，这一直是天明的长处。
“哦，我没收拾，你哥报名了，我不想去，也不想管。人老了，多一事不如少一事。看他咋弄呢弄去。”父亲自然也不好意思给天明说自己反对。
“咦，看您老人家说的，您可是咱们的主心骨，您不去看看怎么行！只有您看了，我们才有主意，搬不搬还要看您的意思呢。我们毕竟经的事情少，没眼光，大事还是要问老年人。”天明一副吃惊的样子。
“唉，我老了，还是要看你们年轻人的意思呢。”父亲虽然这样谦让着，但口气已经松动了许多，脸上也高兴了起来。
“姨夫，这样子，咱们这两天看还有啥需要干的，我们俩来再帮着干干。过两天人家要去看地方，您就领着我们去，您看行不行？”天明继续给父亲说着。
“我说了又不算，还得看你哥的主意么。”父亲说。
“我哥那还不是您说了算。叶叶，你去喊哥哥去，咱们今天就把这些事情都商量了。”天明一听父亲有了改变主意的意思，赶紧让我去喊大哥进来。
大哥苦着脸进来了。这几天，父亲的情绪和唠叨把他折磨得够呛。天明看见大哥进来，赶紧招呼：“哥，最近准备的咋样了？要是还有需要帮忙的我们俩再来帮帮。我和姨夫说好了，过两天让姨夫领着我们去看地方，姨夫说那个地方好咱们就搬，不好咱们再回来，你说呢？”
大哥一听连忙点头：“这没问题，肯定要听老人的意见么。”
我不由得笑了，憨厚的大哥难得这么机灵一回，居然顺利地把天明的话接了过去。
天明又说：“姨夫，您就辛苦一回，跟着我们走一趟吧。”
父亲犹豫了一下，征询似的目光看着我们，说：“真要我去走一趟吗？”
天明一脸的笃定：“那必须的么，您不去怎么行，没人给我们定主意啊！”
父亲最终被天明的话说动了，同意去红寺堡看看。
回到家里我问天明：“你就那么肯定我大能看上那个地方？看不上看你怎么收场，我们还搬不搬？”
天明笑着说：“你就把心放到肚子里吧！你想想看，国家下决心要开发的地方，能不好到哪里去？当年芦草洼开发的时候，咱们说不好，你看人家现在过好了没？人挪一步活呢，难道国家的眼光还没有你大的眼光好？他老人家要真看不上那个地方，才是他的失误。你大一辈子也是争强好胜的人，他这次反对并不是不想搬，只不过是在生你哥的气，觉得你哥报名没有问他，明白了没？别看你是你大的女子，但说起来，我才是了解他的人。”
我白了天明一眼：“就你日能，就你啥都知道。”
天明又大笑：“好了好了，再不说了。你不是说不想一辈子待在高干梁吗？现在就是机会，我们离开的机会。”
我点了点头，心里有点感慨。我们离开了最终又能去哪里呢？要去的地方是不是我心里向往的地方呢？其实这些都是未知的，我们就像迁徙的鸟，来来去去只是为了讨口吃的。为了这口吃的，我们总在拼尽全力。
在高干梁，当家做主、抛头露面从来都是男人的事情。说去看地方，就连有田的妈都把自己家男人使出去了。老支书雇了一个大中巴，把想搬迁的人都拉上走了。留下我们这些女人和娃娃，站在高干梁，想着那个叫红寺堡的地方到底是个什么样子。同时又羡慕着那些扬长而去的男人们，他们要去见世面了，真是一件让人羡慕的事情。
三天以后，男人们兴高采烈地回来了，父亲更是容光焕发，满脸的笑意。我们很久都没有在他的脸上看见这样的神采了。父亲一进家门就笑着招呼我们：“都来，都来，哎呀呀，这次去看地方没有白去啊！你们来看看，这是人家红寺堡种出来的玉米，这是人家种的油葵！那个地方，准准的黄土，平得和镜面子一样。人要无常了埋在那里，这一辈子就没白活！”
父亲带回来的三个玉米棒子在灯底下闪着亮黄的光泽，我们在高干梁从来没有见过籽粒这么饱满、个头这么大的玉米。油葵更是稀奇，在高干梁，一年都吃不了一把葵花籽，父亲却带来了三个比盘子还大的油葵头。所有的这些，都是那个叫红寺堡的土地上长出来的。
小侄子抱着玉米棒子说：“壮得和电壶胆一样呢。”
一家人大笑，看着父亲高兴的样子，我们都知道，搬迁这件事情是板上钉钉的了，接下来就是什么时候走的问题。
名报了，地方也看了，剩下就是迁户口的事情了。但还有些老人对这件事情不热心，就像父亲说的，先人都埋在高干梁，走了怎么办？可年轻人的心已经不在这里了，为了孩子上学，也不可能因为老人不同意就不搬了。
每一家关起门来都有这样那样的不得已，每一家开了门日子还得过。前院里的水不往后院里流，老人的固执最终为儿孙让了步。年轻人揣着户口高高兴兴地去了，老年人倚着墙角长长地叹气。风从高干梁吹过，所有的景都晃荡了起来，人的心也开始晃荡。
迁户口的事情办了之后，乡上又组织大家去抓了一次阄。据说给高干梁的十来户人家集中划分了一个巷道，但大家众口难调，有的人想住边上，有的人想住中间，排序号根本分不下去，所以抓阄就成了解决争执的唯一办法。运气是让人服气的借口，一把抓下去，谁都没说的。
按照规划，红寺堡是按照户口分给我们一家一个一亩半大的宅基地，但房子要自己盖。想想也是发愁啊，人生地不熟，有这个没那个的，这房子怎么盖？好在红寺堡已经有人住了，天明他们上次去的时候打听过了，盖两间房子四千块钱就够了。所以，最主要的还是先筹钱。
钱这个东西真是个好东西，它能解决我们生活中除了生死之外所有的问题。可钱这个东西又不是那么容易拥有，我们需要太多的东西去和它交换才能拥有它。比如我们的力气，比如我们辛辛苦苦养大的牛羊，比如我们费劲吧啦种出来的粮食。总之，没有谁啥都不干就能有钱。
四千块钱啊，也是需要去筹集一阵子的。先是卖能卖的牛，再就是卖多余的粮食，然后不知道谁说信用社可以贷款，天明就天天跑着去华兴村，拉着老支书好说歹说要贷款。老支书带他们去乡上的信用社，刚吃完饭的信贷主任叼着一根牙签问大家：“你们都是要搬迁走的人了，贷上款拿什么还？”
天明说：“款贷给我们你放心，我们跑了还有老支书挡呢，我们坑谁也不能坑了老支书不是。”
主任掉头问老支书：“你给担保不？你担保我就贷给他们。”
老支书笑着用指头指了指天明：“你这个碎鬼得很，居然给我下套。”
天明笑着说：“看您老人家说的，您给我们担保也是帮您自己。您想想，高干梁这些人搬走，您得省多大的心？从此以后再也不用去高干梁调烂泥了，您也不用跟着我们淘这些闲气了。您说是不是？”
“你娃娃是高干梁的人才啊，就冲你这句话，我得给你们担保。哎，你们可不敢坑我啊，到时间一定要给人家还，知道不？”老支书语重心长地安顿着。
天明和大家把头点得和啄食的鸡一样，表情真诚得连信贷主任都觉得感动。
半个月以后，大家把盖房子的钱筹集够了，又开始发愁怎么走。十来户人家，要带够盖房用的面和土豆、油盐、其他各种零碎，还有人。班车拉不了这么多东西，大家就商量着雇个卡车，最好能连人带东西一车拉走。反正大家对坐什么车去红寺堡也没概念，卡车也是车，能把人和东西拉到红寺堡就行了。
几个大小伙子去雇车，比对过来、计较过去，最后相中了一辆车厢长四米的半旧的卡车，司机要一千元车费，他们好说歹说说了八百元车费成交。大家想着，就那么些东西那么些人，车大了也浪费了，而且手里都没什么钱，就想一分当作两分花，分摊下来，也在大家的承受范围之内。
高干梁忙乱了起来，又是淘洗麦子，又是磨面，又是榨油，又是准备带走的东西。毛驴一遍遍地从大咀山上来回走动，一次次地把东西驮过去集中放在华兴村的商店里，就等大家都收拾好了以后集中装车。
雨又多了起来，三天两天的毛毛雨哩哩啦啦的，路总是还没干透，就又湿了起来，用高干梁人的话说就是“油泼蒜”。人走在上面，一个不小心就摔个四仰八叉，嘟囔着抱怨几句之后爬起来又朝前走。
整整收拾了半个月，终于决定要出发了。大家早早就搭好了连手，三家子、五家子一合作，准备去了一起盖房子。
父亲和大哥一再商量，马上要种冬麦，还有一些地没有犁。很显然，大哥是走不了的，那就只能是父亲去。天明说，没事，就让父亲去吧，再带上我，还有他五哥，我们三家子一合作。我去了可以做饭，大活有天明和他哥哥，父亲跟着操心就好。
父亲虽然这几年身体不行，但他和村里的年轻人历来要好。五哥也是父亲看着长大的孩子，对于这样的提议没什么意见，还一再和父亲说，让父亲不要有什么心理负担，跟着他们走就是了，大家以前是老邻居，现又都是亲戚，吃亏占便宜的就不要计较了。
其他邻居也是寻自己要好的邻居搭伙，早早说好，去了就各自开始盖房子。说是这样说，但其实谁都不知道在红寺堡盖房子是个啥概念，在高干梁生活得久了，人对外面的世界都缺少了见识和想象。
暂时要离开高干梁了，这是我许久以来第一次离开，也是眼下走的最远的地方，听说有七八个小时的车程。我对高干梁以外的任何地方都充满着想象和期待，如果没有意外那里以后就是我们的家了。我去和母亲道别，母亲有点忧心忡忡，给父亲收拾必带药、装茶叶，也没心思和我说话。我坐了一会儿，大嫂在厨房做饭，招呼我让我吃了再走。我说不了。大嫂说，这一去还不知道啥时候回来呢，把该带的衣服都带上。我点头，感受到了离别的忧伤。母亲终究是不放心父亲，在我临出门时和我说：“你去了把你大的吃喝当回事，他是个病人，不要让干太重的活了。”
我点头，期待着母亲再安顿些什么，但母亲的话到这就完了。我有点失望，她还在生我的气吗？我有点沮丧。
细雨像烟雾一样把高干梁盖了起来，多年的土坯房在雨中显得更加落寞和陈旧，山上的植被在多雨的季节里开始疯长，但季节毕竟已经深秋，黄的、绿的、红的在灿烂了之后就是败落。中午车就到了华兴村，年轻人都过去装车去了，女人、娃娃和家里的老人不放心，又撵过去送行。二十几号人在大咀山上走着，泥泞的山路和迷蒙的细雨让大家都湿漉漉的，可能心里也是湿漉漉的吧，只是都把情绪掩盖在心里面，忙着赶路，忙着甩脚上的烂泥，忙着到华兴村送别。
这种送别在高干梁是最大规模的一次，因为以前的搬迁，都是一家一户的这种走法，除了自己家人，邻居们没有多少离别的伤感。可这一次，差不多所有高干梁人都选择了搬迁。
华兴村有本事的那家人不仅开着磨坊和小卖部，这几年更是开始榨油、倒煤、粉料，只要能挣钱，他们家都忙着经营。而他们家一砖到底的大瓦房更是十里八乡的独一户，红砖、红瓦让每一个来磨面榨油的人都艳羡。天明曾经不止一次地感叹，咱们什么时候能有人家那么几间房子也就没白活。
这会儿，他家的磨坊门口热闹非凡，拴驴的桩上，几头毛驴相互啃着脖子，旁边就是来送行的女人和娃娃。雨逐渐大了起来，娃娃哭闹着要方便面的声音，女人叮嘱男人出门在外要小心的声音，老人叮嘱儿子把钱带好的声音，某个人突然想起来东西没有带够的惊呼声……磨坊门前是条小河，这些声音就像小河里的水流，走了一拨，又来一拨。
车装起来才发现，雇的车小了，光东西就把车厢的一大半占掉了，还有将近二十个人呢。司机嘴里叼着一根烟使劲吸着，父亲问，能拉下不？司机眯着一只眼说：“差不多。人嘛，挤一挤，走开了晃着晃着就松动了，也就七八个小时，一会儿也就到了。”
眼看着天要黑了，送行的人就先散了。天气更加阴沉起来，雨更大了，似乎是为了特意挽留这些人。可人的心已经走了，雨再下，也没什么用。司机拿出帆布，把车厢整个蒙起来。我好奇车都装好了为什么还不走。天明说，这车没运营证，走得早了路上运管查呢，在这儿等时间呢。
这一等就到了晚上八点多，司机招呼大家上车。父亲年龄大了，被安排坐在驾驶室。司机嫌车厢里人多，又让我和天明也挤在驾驶室。没办法坐，我只好坐在天明的腿上。其他人呼啦一下挤进了车厢，背靠背，腿搭腿，呵出的气味喷在彼此脸上，他的脚在他的怀里，他的头在他的肩上，可没有人说啥。车在一片风雨中摇摇晃晃启程，车厢里的人忍受着拥挤，踏上一片未知的旅程。
一路前行，风雨没有丝毫要减弱的意思，雨刷不停地刮着车玻璃上的雨水，扯出一道道清晰，随即又被雨水打模糊。车超载了，走得很吃力。出了泾源，快到固原地界时，正好有一段路在翻修，路面被挖得坑坑洼洼，司机心里没底了，减速慢慢向前挪。
车灯照见前面路面上几个水坑，司机犹豫了一下，还是慢慢让车挪着。就在他以为绕过了水坑时，车身剧烈地颤动了一下，他赶紧踩刹车，紧紧握住方向盘。还好，车控制住了，司机抹了一把头上的冷汗，心说再大意一下，这车就得侧翻，车厢里可还有十几号人呢！
车厢里坐的人也感觉到了颠簸和倾斜，车停下了，他们不知道为什么停车，拍打着帆布问咋了。我和天明下车一看，车一侧的轮胎陷进一个坑里，车身有点倾斜，司机不敢再朝前开了。他在车里吸了一支烟平静了一下，然后冒雨下车，招呼车里的人下来。
人一下来，车轻了好多。雨丝毫没有要停的意思，十几个人和一辆车在这暗夜里，在这空旷的路上，像被父母遗弃的孩子。父亲抬头看着落雨的天空，忍不住说，老了老了，做了离乡人。
司机和大家商量，让推一下车。这种情况下，肯定没有人说不行。车轮甩着泥浆，一次次地打滑，大家的身上又是雨又是泥浆，一个个狼狈不堪，但每一次都不顾甩过来的泥浆奋力地推搡着。卡车又一次冲刺，大家使劲地推搡。一次次的重复之后，卡车跌跌撞撞爬出了泥坑。大家都松了一口气，雨仍然在下，父亲用手抹了一下脸，不知道是雨水还是汗水，只是这一抹，手上的泥又糊到了脸上。
大家又七手八脚地钻进了卡车车厢，也把泥泞和潮湿带了进去。卡车在昏暗的灯光中冒雨继续前进，推车累了的人们昏昏欲睡，离乡的路上一路风雨相伴，远方正在慢慢来到眼前。