老支书又来我们家了。这一次，他是来和父亲商量，要给高干梁修路。作为高干梁的小队长，父亲一年也不会有多少事情要处理，所以大部分时间大家都忽略着父亲这个队长的身份。老支书这两年也显老了，他进门就笑父亲：“你个老棺材瓤子，这几年缩在高干梁享福着呢，也不多到华兴村去走动走动。”
“享个鬼的福，这几年过得半死不活的，也就不好意思去华兴村丢人现眼。话说，啥风把你这个当官的刮到我门上来了？”父亲赶紧起身招呼老支书，言语里满是亲热和惊喜。
“我还不是吃饱了撑的，跑这一架山路来给你做好事来了。”老支书一边接过父亲递来的茶，一边说。
“可拉倒吧，你也说了，我都是棺材瓤子了，就算有好事，和我有啥关系？”父亲佯装并不领情，和老支书抬杠。
“你个老不死的，经常就是得了便宜还卖乖，谁还不知道你啊！
你就说听不听？不听我就走呢。”老支书也故意卖关子。
“听，听呢，你是官，我是民，不听你的听谁的？”父亲急忙赔好话。
“不是听我的，是要听党的，在高干梁蹴得人都不机灵了。”老支书笑笑，坐下吸溜着开始喝茶。
父亲也不计较，陪着喝了一气子茶之后才问：“再不开玩笑了，咱正经说话，你来是为了啥事？”
“是这么个事情，我想把你们高干梁周围的荒山给一个老板承包出去栽树，我来问问你，看给这些邻居能把工作做通不。承包这些荒山不是目的，目的是让这个老板给你们把路修通。你看看你们高干梁，这些年没个路，把人都吃力死了。外面的人都骑上摩托，开上手扶拖拉机、三轮蹦蹦车了，咱们连个自行车都骑不了，看着着急啊！”老支书收起刚才的嬉笑怒骂，一本正经地和父亲说。
“把荒山承包了，高干梁人放牛羊咋办？再说，种树就要管呢，这谁来管？不管不行，一管就要和高干梁这些人翻脸，这事情不好办啊，兄弟！”父亲一瞬间已经把事情想得差不多了。
“说的啥呢，你说的这些事情我都想到了，所以没有通知其他人，只是来和你商量。但是我从长远考虑，这是个好事情，树栽到这里，迟早是你们高干梁人得实惠。你看这几年，你们把山上的树砍成啥了，方圆还有棵像样的树吗？这些树长大，就算他们把树砍掉卖钱，也得让你们砍，得给你们工钱。再者，借这个机会给你们把路修开，你们一年买个化肥、赶个集什么的也就方便了。”老支书重重地抹了一把额头上的汗。几年的工夫，他的额头皱得就像村口的老杏树皮一样。
“事情从长远看确实是个好事情，可眼下不让牛羊出山，只怕这些人一时半会儿想不通。”父亲对这件事情顾虑重重。
“老哥，困难都是一时的，咱们要从长远考虑。你要觉得没问题，我就给大家通知。”老支书说。
“我当然没有什么问题。你是一心为了高干梁好，这一点我是知道的。你有啥需要我干的，你说就是了。”父亲被老支书的情绪感染了，拍着胸脯保证。
碎房的门口又一次坐满了人，各家主事的都来了，贵生的女人抱着孙子，在一群男人里面依旧显眼。老支书说了要把周围的山头承包出去的想法后，大家就炸窝了。在高干梁，不管是人还是牛羊，都是自在而畅快的，突然要给大家画个圈圈，立个规矩，大家自然是不愿意的。人就算了，不让牛羊出山，这简直是要人的命，那一张张嘴让吃啥？谁天天给牛羊割草去？
人是靠习惯活着的，一旦要打破某个习惯，就好像要断他的口粮一样。别人还没说啥呢，贵生女人就出头了：“老支书，我们高干梁天宽地阔，自由自在惯了。我们这么多年没有路也活得好好的，我们的女子也嫁了，儿子也娶了，我们的娃娃一年年地也长着呢。我们为啥要为了一条路，把牛羊圈起来，把人限制住？”
这一次，没有人站出来说话，贵生女人说出了大家都想说的话，大家齐刷刷地看着老支书，想看看他能说出什么理由来。老支书喝了一口茶，把茶杯放在台阶上，看了看贵生女人，又看了看大家：“你们是不是觉得，我是能挣多少钱还是能落多少人情，才撵着给大家修路呢？大家想一想，华兴村用手扶拖拉机碾场碾了多久了，人家有的人骑摩托骑了多久了，但咱们高干梁的人呢，会骑自行车的有几个？你们不伤心吗？说实话，我是为了高干梁以后的发展。有路了，你们进出就方便了，娃娃上学也就不犯难了。”
“老支书，你别说得那么好听，我一点都不相信你是为了高干梁人好，谁知道你又想在高干梁干点啥。”老支书的话贵生女人并不领情，无利不起早，老支书上赶着要来修路，肯定都是有弯弯绕的。不仅贵生女人不领情，除了父亲，大家都不领情，在高干梁，沉默就是最大的质疑和反对。
“老支书确实是为了大家好，没有路，我们这些年受的限制还少吗？种点洋芋和大豌豆拉不出去，外面的东西也拉不进来，咱们过得都快和野人一样了。要不是前几年支书给咱们跑前跑后地拉电，咱们到现在还黑着呢。我们还是要向前看呢。”父亲看着老支书孤立无援，赶紧站起来说了几句。
“拉了电又能咋？磨面还不是要去华兴村？除了一个月多花一笔电费，电给高干梁带来了啥？我看，支书这么热情地要给咱们修路，只怕是自己一年的公粮任务完不成吧？路修成了好让咱们交公粮利索一点。”不得不说，贵生女人蛊惑人心的口才是一流的，好几个人的脸上都有了恍然大悟的表情，仿佛终于想明白，支书这样上赶着要修路是为了啥。大家的沉默更深了，看向贵生女人的眼光第一次出现了肯定，还是这个女人看得明白。
支书来之前是有考虑过这件事情的难度，但没想到，难度会这么大。他也预料到贵生女人肯定出来反对，但没预料到所有人都反对。支书一时不知道说什么，院子里安静得有点尴尬。母亲喂养的大公鸡在院子里踱着方步，身后跟着几只点头哈腰的胖母鸡。贵生女人怀里抱着的孙子不知怎的“哇”地哭了起来，惊得大家都打了一个激灵。
那个哭闹不休的孩子拯救了大家的尴尬，贵生女人哄了半天也没有哄好，不得已只好先走了。支书问剩下的人：“贵生女人把该说的都说了，老马也把原因说了，现在总轮到你们大家说点啥了吧。我和一个女人也没啥好说的，但在座的都是爷们儿，我就想问大家一句话：这个路你们修还是不修？我无所谓，大不了，你们高干梁我再不来了，我有啥过不去的。”
“大家有啥想法，都说说，好与不好咱们先听听，再商量商量。”父亲打着圆场。
“那除了占我们的山头不让我们放牛羊外，还要我们干啥吗？”四叔接过话问了问支书。
“老哥，啥叫你们的山头？那是国家的山头，只不过你们在这儿住着、用着。”支书不得不纠正四叔的说法。
“那不管是国家的山头还是我们的山头，总归我们的牛羊不能出山了，咋办？我们总不能天天放家里喂着吧？”四叔说。
“看你老哥说的，你们高干梁除了山多还有啥，你说？我的意思，栽树的那几个山头你们三两年就不要再让牛羊上去了，剩下的山头你们还是可以放牛羊，谁还能把你们管死？”老支书只得又耐心地解释着。
“那除了占几个山头，我们还要干啥吗？”四叔继续问。
“你们还是和上次拉电一样，一家出几个工就算了。这样行不行？你们给个痛快话！”老支书快被耗得没有耐心和力气了。
又是一阵沉默。没有了贵生女人，大家又需要另外一个人替他们说话。四叔只能继续说：“那这样的话，大家看行不行？老支书远远地来了，我们总要说个啥呢嘛。”
又一阵沉默后，大家都同意了。正要散的时候，贵生女人又抱着孙子来了，一看大家要散，就问四叔：“咋商量了？”
四叔说：“支书说只占几个山头，其他的还是可以放牛羊的。再就是修路，还是和拉电一样，大家再出工就是了。”
贵生女人一听就炸毛了：“凭啥？凭啥？占了我们的山头还要我们再出工，这是啥事情？这是哪家的王法？你们这群男人就是绵羊头，人家说啥就是啥啊。谁答应的谁干去，别指望我们家出工！”
一群男人被贵生女人骂蒙了，他们抵不过这一个女人有“见识”。说好的事情被这个女人一棍子打翻了，男人们面面相觑，齐齐瞅向四叔，四叔看着父亲，父亲看着老支书，一时之间，大家都不知道应该怎么办。刚刚统一起来的想法又动摇了起来，老支书气得脸色发黑，额头上的皱纹愈发得粗糙起来。他噌地站起来，准备发火。大公鸡突然扯着嗓子打了一声鸣，几只胖母鸡赶紧围到公鸡身边，一副诚惶诚恐的样子。老支书又坐了下去，挥着手说：“你们自己看吧，这个路修也行，不修也行，商量好了下个礼拜给我捎个话。都该忙啥忙啥去，都去吧。”
小院空落了起来，母亲招呼父亲和老支书到屋子里吃饭，是大嫂擀的鸡蛋长面。老支书坐在炕桌旁边久久不说话，父亲拿起筷子递到老支书的手跟前：“来来来，先吃饭。你看你，着这个气干啥？”
“我倒不是着气，我是在想，人穷是有原因的。你说，这么好的事情，为什么贵生女人几句话大家就翻船了？就是因为大家不相信这个事情会好，只顾眼前，不想身后的事情，不穷都说不过去。”老支书接过筷子，敲着碗边边说。
“还说没生气，你小心把我的碗敲碎了。我说，你也别气了，为啥说是小农思想？大家也是穷怕了，不敢折腾，只怕比过去更穷。这几年搬走了一批人，高干梁这几户人刚刚缓了一口气，大家不同意都是正常的。修路的事情，不行了就再缓一步商量。”父亲在高干梁多年，对这些老邻居的心思很明白。
“你说的我都知道，但这些事情，过了这个村就没那个店了。等你们想修的时候，我怕又没机会修了，我着急也是怕错过机会。不然你说，我是闲得往高干梁跑？真是的。”老支书没那么气了，一边搅饭一边说着自己的苦心。
“看你说的，你不来我们高干梁你心里过不去。先吃饭吧，不要和贵生女人一样，一说起来就啰啰唆唆的，天大的事情吃了再说。”眼看着老连手没那么气了，父亲又开始调侃。
吃饱了饭，老支书喝茶缓了缓，父亲让我去喊四叔，一起再商量商量怎么办。四叔一辈子生了六个儿子，他大半辈子的事业就忙在给儿子娶媳妇这件事情上了。天明是家里的小儿子，和我一起长大，一起上学，又一起辍学。不过男孩子总是出路多一点，初中没毕业他就去银川给哥哥帮忙去了，这两年都没有见他回来。四叔在高干梁辈分最大，平时邻里有个鸡飞狗跳的矛盾，都会找四叔调解，所以四叔在高干梁说句话还是有用的。
多年土地上的劳作，把四叔压榨成了一个干瘪的老头，他穿的衣服在身上晃荡着。我去说了父亲的意思，四叔放下手里的活计就过来了。
母亲给四叔端来一碗面，四叔说刚吃过馒头，不吃了。老支书再没说话，父亲就把老支书要修路的初衷又给四叔说了一遍，问四叔这件事情最终怎么解决。
枯瘦的四叔跷着二郎腿蜷缩在椅子上，用右手的食指和大拇指一遍遍地捋着自己的胡须，一边听一边点头。他是个明白人，自然听得懂这些道理。父亲最后问四叔：“老哥，你看这件事情咋办呢？就怕过了这个村就没那个店了。错过这次，再想修路就得我们自己花钱。”
四叔半天没有言语。他知道，自己现在答应了，就等于要他出面去做其他人的工作，毕竟出工的事情不是他一家的事情。老支书终究没有了耐心：“行了，我看今天也说不出来个所以然。我先回家吧，这回去还得好一阵子呢。”
送走老支书，高干梁又恢复到了一片寂静之中，炊烟从各家的烟囱里争抢着冒出来，一股子葱花炝浆水的酸味儿跟着乱窜，把各家的距离又拉近了一些，没有谁比谁吃得特殊。
修路这件事情像一块伤疤，大家都不愿再提起。父亲好几天都闷闷不乐，站在院子里看着眼前的大咀山发呆，他觉得自己愧对了老支书。他这大半辈子比任何一个人都想在高干梁寻找一条出路，但这么多年过去除了一身伤病，再没有任何改变。心里的出路断了，但至少眼前的出路还在，可自己却要眼睁睁看着这条出路也断了，这对父亲来说是残忍的；他恨不能再年轻二十岁，那样，即使所有人都反对修路，他也可以拿自己的一身力气去对抗。但现在呢，自己的三个儿子走了两个，他又病着，大哥要养家，没有村里其他人帮忙，这条路是修不通的，所以他心里憋屈、烦闷、懊恼、沮丧，但是他又没办法说。母亲拿着一件衣服给父亲披上，劝说道：“你一个病身子，就少想点事情。路又不是你一个人能修通的，修通也不是你一个人能走的，你糟心这些事情干啥？”
父亲说：“也不是糟心，就是想起支书说的话心里难受。我们穷是因为心穷，心打不开，有路也富不了。你看看这高干梁，以后的日子咋过？咱们也就算了，娃娃念书吃力死了嘛。”
两个人都不说话了，小侄子抱着个板凳歪歪扭扭走向爷爷：“爷，爷，板凳板凳……”
父亲转身把小侄子抱进怀里，亲了亲他的脸蛋，对母亲说：“你看，多好的娃娃啊。”
修路的事情因为无人响应最终搁置了，高干梁的牛羊自由地在各个山头上吃草。山外的拖拉机欢快地在路上蹦，偶尔一辆摩托车呼啸着超过拖拉机驶向远方，而我们则仍旧赶着毛驴爬行在山路上。
因为修路的事情，老支书扔下狠话，再也不来高干梁，再也不管高干梁了。但在第二年春天，他拄着个棍又来到了我们家。这次是因为退耕还林。
同样是在我们家院子里，同样是那些人，贵生女人依旧在男人中显眼，老支书坐的还是相同的位置。老支书说：“国家有政策了，让你们把种的那些薄山陡洼，以及自己开荒出来的那些地再不要种了，国家给你们一亩地补贴二百斤粮食、二百块钱。我这次给高干梁争取了三百亩退耕地，你们看，谁家要退就报名，然后登记了丈量了就办手续，今年就不要种了。”
父亲早就听说了这件事情，在他的概念里，国家做的决策都是要响应的，响应了准没错。他也和大哥商量了，南湾那几十亩山地产出不多，路又陡，准备退呢。崖背山上的地好，留着继续种。
这件事情又把高干梁人难住了，一亩地补二百斤粮食能干啥？年成好一点，地里也七八百斤地打粮食呢，这退了，剩下的差价岂不是要吃亏？这次没轮到贵生女人说话，也没轮到其他人说话，老支书就把剩下的话说了：“我不是来和你们商量的，我也不是来求你们的，我更不是指标多得完不成了来的——我就是来通知的。你们看行就行，不行我立马走，再的话就不说了。你们不要的，华兴人头打破地等着呢。”
以前拉电的时候商量，修路的时候商量，最后也没商量出个结果，所以这次老支书也不打算商量了，直接就问行不行。这次，反倒是行了。父亲早有准备，先报了自己的亩数，其他人都陆陆续续报了，连贵生女人也报了，三百亩很快就够了。老支书在我们家吃了个饭，打着饱嗝离开了，这次他很满意，以为高干梁人终于开窍了，思想进步了，跟上国家的发展脚步了。他怎么也不会想到，剧情反转得比他想象的还快。
贵生女人一大早就哭哭啼啼地去了四叔家里，进门一屁股坐在四叔家的门槛上就是个哭，把四叔吓得胡子都抖起来了，心说这一大早来自己家哭是几个意思。四婶刚倒完尿罐还没顾上洗手，不知道是该去拉贵生女人还是不该拉。老两口隔着门槛用眼神交流，两个人一样茫然。贵生女人抽抽噎噎地哭了半天不见老两口管她，只好自己收住眼泪，站起来拉着四婶的手说：“老姐姐啊，我命苦得说不成。我在高干梁没个亲人，没个体己人，娘家又远，我就是被人欺负了也没个人给我当家做主。所以我越想越伤心，只好一大早来你们家说说冤屈。”
说罢又抽抽噎噎地开始啜泣。可她说了半天，四叔老两口也不知道她发生了啥事，被谁欺负了。四婶只好把贵生女人扶到椅子上坐下：“你这是咋了，啥事情啊？这一大早把人心惊的。”
“老哥、老姐姐，还不是为那个什么退啥还啥的事情。我一个女人家，没主意，昨儿个支书来，我一看大家伙儿都报了，我也就跟着报了。我想着，大家都赞成的事情肯定是个好事情，可我回去给贵生一说，人家就把我骂了个鬼吹火，日娘掏老子地骂我啊，老姐姐。骂了半夜，骂得我实在挡不住了，我就顶了人家几句，人就把我压住一顿打。老姐姐，这是我老哥在呢，要不然我给你脱了，让你看看我这一身伤，呜呜呜呜……”贵生女人边说边抹眼泪。
“人家让我要去呢，老姐姐，说我要把地要不回来就把我的皮剥了。我就想着，我一个女人家，我咋要，我怕说得不好了又让支书把我打一顿。所以我思前想后，一大早就来麻烦你们老两口。老姐姐，你给我老哥说说，麻烦我老哥去帮我要一下地，别人我也不敢找，我怕人家笑话我呢。呜呜呜呜……”缓了一口气，贵生女人总算把来的目的说清楚了，然后眼泪吧嚓地看着四叔老两口。
四叔看了贵生女人一眼说：“你这是给我出难题呢！这昨天刚说好的事情，你今天就翻，咱们以后还咋见人？”
贵生女人用袖子揩了一下鼻涕，吸溜着说：“四叔，你是个明白人。你说，你南湾的那五亩地哪一年不打几千斤粮食，现在好了，一年一共就补一千斤，够干啥？要是种五亩大豌豆，一年下来也卖几千块钱呢吧，国家一亩就补二百块钱，你说，你划算不？”
“账不是这样算的，那还有种子、化肥、人工呢，你光算收入呢？”四叔虽然在反驳，但口气已经没那么坚决了。
“好我的老哥，说你憨你还真憨。咱们农民是个干啥的，不就是为了种地吗？咱们不下苦咱们再干啥去？”贵生女人已经听出了四叔话里的动摇，进一步开始煽风点火。
送走贵生女人，四叔吃了一口馒头拄着个棍就去了华兴村。他没有和父亲商量，直接就去找支书了。一看见支书，四叔就把支书的腿抱住了，说今天不把他的地还给他，他就不走。支书一时没反应过来，低头问四叔：“什么地？我给你还什么？我干啥用了你的地了？”
四叔说：“就昨天的地，我不退了，我退了我们一家人就饿死了。补贴的那一点点粮食够干啥？我不退了。”
老支书这才明白过来，气得直跺脚也没把四叔抖开，于是喊会计和妇女主任：“哎，我说你们俩也不说给拉起来，这抱着我的腿算怎么回事，不知道的还以为我咋了呢。哎，真是的，你们高干梁的人就该穷着，人撵着撵着给你送点门路都送不进去。你给我起来，你今儿把你的地要回去，再想退就连门都没有了。哎呀，你起来，你的地我不要了。”
四叔将信将疑地把手松开，问支书：“这就行了，再也不需要个手续啥的？”
支书说：“那你意思呢？我再给你写个证明盖个公章还是咋的？”
“需要呢，你给我写一个么。”四叔没听出来这是支书的调侃，还满心地期待着。
“行了，你回去好好种你的地去，回去再顺便给庄里人说一声，谁不想退了今天就不用来办手续了，昨天的报名我就当放了个屁。”老支书也是被大家弄得没脾气了。
四叔一听，高兴地拄着棍子走了，回去挨家挨户地通知这个消息。而其他人也早被贵生女人游说得没了立场，四叔的消息无疑是一颗定心丸，让大家的心里都稳当了一下。
但父亲的心里并不稳当，他把大哥和我们都叫到一起，问大哥：“你看，我们是退呢还是种呢？人家都不退了。”
“咱们退了去，薄山陡洼的不说，路又难走，退了，我们把剩下的种好还是一样的。”在这件事情上，大哥倒没有什么犹豫。南湾的半坡有我们一块地，每一年都种燕麦，从种到收都还可以，但到朝回拉的时候我们就都头疼。没有路，我们像蚂蚁一样，把燕麦一捆一捆朝平的地方背，然后再装到架子车上，费工费时不说，糟蹋的燕麦粒哪儿哪儿都是。父亲同意，大哥也同意，我们自然没什么意见。大哥吃完早饭就去华兴村办手续去了。
南湾的那些地当年再没有种庄稼，野草乘机长得到处都是，野兔在里面安了家，鼢鼠在地下建造着宫殿。在这些地的周围，齐整地生长着胡麻、大豆、莜麦、燕麦，眼看着今年是一个丰收的年景，但我们家的退耕粮还没有补贴到位。这让坚持没有退的人坚定了自己当时的英明决定，不然，这一茬好庄稼岂不是耽搁了？贵生女人更是人前人后地笑话我们家跟着老支书那个疯子扬土，这下好，想吃飞食呢没吃上，连眼前的也没抓住。
时间越久，我们自己心里也开始嘀咕，难道老支书说的不是真的？难道政策又变了？父亲有点闷闷不乐，但他又不是那种大呼小叫的人。所以我们都在等待，看最后会咋样。
夏天过去了，秋天过去了，冬麦都种到地里了，还是没有消息。大哥也有点沉不住气了，嘟囔着说，要再没消息他就把牛套起来把地犁一遍让放着去，冬天让土层缓缓，明年继续种。父亲说，再等等吧，着啥急呢！
眼看着天气冷了起来，某一天，老支书让村里的人捎话给父亲，明天去一趟华兴村。父亲第二天就骑着白驴去了，我们猜想，等了快一年的事情应该有结果了。
父亲回来时一脸的高兴，进门就让母亲把我们都喊到一起。其实家里现在也就他们老两口和大哥一家，再就是我。父亲一边喝茶一边说：“还是要相信政策呢，支书把我叫去，是给退耕还林的补贴款办存折呢，还给了个条子，明天开始就能去粮站上打粮食。你们看，这是条子和存折，哎，终于等来了，这下看他们都有啥说的。”
大家确实没啥说的，一亩地二百斤粮食是按比例给的，小麦居多，玉米和大米各占一部分。当白驴把白花花的大米驮进高干梁时，大部分人的眼睛都直了。那可是大米，是高干梁的地里从来都不会长的庄稼！怎么还会给大米呢？怎么老支书以前没说过。
父亲让母亲把一袋子大米等量地分匀称，打发我给邻居们一家送一份，轮到贵生家的时候我不愿意去，我想不明白，明明这么讨厌的一个人，我们为什么还要给她送大米。母亲说：“人要把自己的心放开呢，你和她计较，你和她又有什么区别？”
但我还是没去，母亲只好自己去送。
日子一天天流淌，生活在高干梁的人似乎从来都不着急，反正着急也就那样，人没有什么变化，日子更没有什么变化。高干梁的每一个人都在自己的生活轨迹上行走，就像时钟上的分秒针。
我在自己的轨迹上，每天忙忙碌碌，脑子里却在天马行空地乱想，其实很多时候我不知道这样想于我的生活有什么益处，如同二姐说的，我想啥呢，都十八了。女子的双胞胎两岁了，有田的媳妇进门都快一年了，二姐嫁人了，我却还想着去念书，还想去远方。我一遍遍地打压着自己心里的念想，却总是不自觉地看着远方发呆。
收麦的时候，淑琴来到了高干梁。太阳还没有从阳山洼上落下去，我正在崖背山上拉着麦捆，大嫂站在鼻梁洼上大声喊我，说有人找我。我心想，谁会找我呢？
用蓬头垢面来形容我有点不合适，用邋遢来形容也不合适。没有干过农活的人是没办法明白那种感受的，就是干了一天活，头上、脸上、身上、手上、裤子上、鞋子上都是灰尘和草屑、汗水和泥垢，所有劳作之后的痕迹在这个时候争着抢着在身上呈现。我就这样猝不及防地和淑琴见面了。她不是一个人，一起来的还有她的朋友。
和我的狼狈相比，淑琴和她带来的朋友就像雨后的山丹丹花，明艳，干净。我木讷地看着淑琴，不知道该怎么招呼她和她的朋友。这种感觉像极了当年我赤着脚被二哥领回家见到表姐的情形，我急于想把自己的狼狈掩饰起来。
我不知道淑琴懂不懂这种感受，或许在我和她做朋友的许多年里，我都不会去说这种感受，但那一刻，我的自卑和敏感无所遁形。反倒是淑琴，看见我，急忙过来接过我手里的东西，搂着我的肩膀对她的朋友介绍：“这是马慧娟，我最好的朋友，我最有才华的朋友。”
淑琴介绍我的时候是自信和自豪的，我相信她的热情和真诚也是发自内心的，不然她也不会走两个多小时来高干梁。对于没有种过地的她来说，如果不是绝对的真诚，她又何必这么远来看我？我反应过来后，急忙挣脱淑琴的手，我怕我身上的土尘弄脏她的衣服，又急忙把提给我的东西接过来，礼让着淑琴和她的朋友去屋里坐。
碎房虽小，但收拾得尚且干净。没有多余的凳子，我让她们坐在炕沿上。我翻找出一身干净的衣服，去大嫂屋里换上，又洗了一把脸，简单收拾了一下重新来和淑琴打招呼。
淑琴正在翻着我桌子上的课本和几本闲书，看见我进来，又亲热地拉着我的手让我挨着她坐下。她的朋友百无聊赖地打量着我的屋子，她可能没想明白，淑琴跑这里干啥来了。淑琴看着我手掌上的一个血泡，问我：“疼不疼啊？”
我笑着摇头，把手抽了回来，起身要去给她们倒水。淑琴要跟着我一起，我不知道该怎么拒绝。农忙时节，家家都忙着抢收粮食，每天早出晚归，家里根本顾不上收拾，哪里都是乱的和脏的。即使淑琴不在意，但我却不知道怎么把这种生活的不堪完全展现在淑琴面前，又怎么去和她解释一个农民家里的这些现象。因为淑琴从小没有在农村生活过，她的父母都是有工作的人，她一直生活在城里。
我有点狼狈地洗着杯子，淑琴却无所谓地拿着水壶给我倒水。她调侃我说：“你这个知识分子这两年被改造得无所不能啊！啥都会干，真能！哪像我，你看，走了个山路，脚上都磨出了水泡。”
我的拘谨被她伸过来的脚给冲淡了，我笑着说：“你是大小姐，和我比啥呢？哎，我说你咋想起来来我家了？”
“总算想起来问我了。哎，可怜我的脚都快走断了，你看见我还爱答不理的。要不是我撵着来，你是不是再不打算理我了？”淑琴略带调皮地质问我。
淑琴这样质问我是有原因的，自从上次二姐问：“你想啥呢？”我就再没给淑琴回过信。淑琴来信一次次问我为什么不回信、我怎么了、我好着没，我就是不回她一个字。其实二姐还说了很多。二姐说：“你和你的朋友们早就不是一个世界的人了，你还天真啥呢？人家将来是有工作的，你呢？你除了会种地，还会干啥？你怎么和人家做朋友？”每次我想给淑琴回信的时候，都会不由自主地想一遍二姐的话——我拿什么和淑琴做朋友？然后写信的念头就没有了。
我低着头使劲洗着杯子边边，我怕抬头看见淑琴真诚的眼睛。淑琴朝杯子上倒了一点水继续说：“你的心情我理解，你的处境我也明白。但朋友就是朋友，念书的时候我们能做朋友，以后不念书了我们也能做朋友，这有什么问题吗？”
在说话讲道理这方面，我永远都说不过淑琴。不止是她，对所有人，我都是说不过的，因为我所有的心思只会在心里。我甩了甩杯子上的水，起身说：“咋说呢，一言难尽，你能来，我还是很高兴的。”
“我可没看见你高兴，从我看见你你就愁眉苦脸的。”淑琴笑着调侃我。
我不好意思地笑笑，给杯子里放上茶叶，端到碎房里让淑琴和她朋友先喝茶。淑琴的朋友从包里拿出一瓶矿泉水说，不用，她自己带水了。我让淑琴陪朋友先坐着，然后去厨房找大嫂。
小侄子在锅台前拿着柴火朝灶膛里面塞，大嫂正在擀着一片面，一米多长的擀面杖在大嫂手里来回滚动，面就一圈圈地大了起来。我站在旁边看着，却不知道怎么开口。大嫂回头看见我，问我咋了，我说我来看看做的啥饭。大嫂笑：“咱们能有个啥饭嘛，还是浆水面。”
我有点泄气，淑琴大老远地来，难道我就拿浆水面招待她吗？可就像大嫂说的，除了浆水面我们还能吃啥呢？我没有再说什么，从厨房里退了出来。
因为淑琴的到来，我晚上没有给牛铡草。对于浆水面，淑琴表达了足够的赞叹，也踏踏实实吃了两碗。看着她吸溜着喝汤，我忍不住笑了。因为她的朋友在，淑琴很努力地想拉近我和她朋友之间的关系，但我始终放松不下来，话也就不多。淑琴从包里摸出一副扑克，我们玩了一阵子，很多话就在沉默中逐渐隐去了。高干梁的星星近得仿佛就在窗前，淑琴说：“只有在你这儿，才能看到这么美的星星。”
星星仿佛听见了淑琴的赞美，此起彼伏闪烁着，像一颗颗耀眼的宝石。我想，每一颗星星都在自己的位置上，每一颗星星都在努力地发着光，有没有哪颗星星会不发光呢？不发光的星星该怎么办呢？或者，她只是暂时不发光，等她想发光了是不是就又闪亮起来了呢？
第二天一早，淑琴走了，她继续上学，我继续种地。