“你说什么？”高旭东一阵眩晕，就像多年前听到母亲去世的消息时，拼命掐着虎口，才没被震惊拖进黑暗。第一次有人说董冰下乡是为育种。高旭东定定心神问道，“张董，你说的是我母亲吗？董冰。”
张栋伟叹口气道：“说起来我只见过你母亲一次，要说地点、年份和姓名都对得上，我说怎么再没你母亲的消息，原来是……唉！”
原来云州种子公司改制前，只根据本地的气候情况，从专门的制种公司订购合适的品种，并不育种。
可是张栋伟的老哥们儿老邢对育种有兴趣，经常搜集表现好的玉米苗，还在旭阳乡找了块地，把苗移栽到田里自行组合。就这么成了他的试验田。里面的植株歪七八扭，高矮胖瘦，看上去良莠不齐，可对老邢都是宝贝。他详细记录每个植株的品种，组合，还有组合表现。后来植株越来越多，他便拉张栋伟来帮忙，俩人轮着照看地块，检查植株长势。
有一天张栋伟去到试验田，田里头却站个女人，弯身查看植株。不时有路过的村民嘲笑形状各异的玉米，他以为又是谁家进到田里看笑话，便语气不佳地让女人出来。谁知女人却满脸高兴地顺田垄走到田边，问试验田几年了，组合了多少，都表现怎样。听起来还是专业人士。张栋伟见女人说话客气，便不好意思地聊起来。那女人给了很多照看植株和组合的建议，竟说也在旭阳乡育种，说她是市农科院的，叫董冰。
“董冰”两个字说出来，高旭东身子一晃，战栗好久，咬牙问出一句：“张董，那是几几年？”
“就是95,96年。”
高旭东祈求地说：“您再想想，确定没错吧？”
张栋伟把老邢叫来确认，老邢也说就是那两年。老邢听说高旭东是那未谋面的研究员董冰的儿子，而董冰竟然去世，唏嘘不已，直说董冰的建议十分珍贵，他还一直想要见董冰一面表示感谢……
高旭东深一脚浅一脚回了老宅。母亲单位说那几年在旭阳乡没有育种研究。母亲却说她在旭阳乡育种。老邢的试验田就邻着母亲去世的北岸村，母亲也许就是去试验田的路上遇到的张栋伟。为什么她能告诉陌生人张栋伟，而自己，父亲和外公外婆，却对母亲的行动一无所知？是没必要说？还是不能说？抑或说了，却被忽视了？
寒风从树枝上扬起一层雪雾，土地爷的神像纸簌簌作响。
高旭东微一怔愣，给舅舅打电话。母亲去世后，外婆整日以泪洗面。舅舅董武在外地，也是有家有口，生活并不宽裕。但看外婆身体一天不如一天，便将老两口接了去。那时高旭东给外公外婆攒了一小笔养老钱，他把存折塞给舅舅，知道舅舅这回把外公外婆接走，母亲又不在了，回来的次数自然越来越少。舅甥俩抱着哭了一场。
接电话的是外公，一听是外孙，外婆抢过电话道：“东东，过年来舅舅家看我们呀！”
外婆听起来快乐多了，逗着舅舅家的小孙子跟自己说话。高旭东不忍勾起外婆的伤心事，嘘寒问暖一番，等电话又到外公手里，才问有没有听母亲说过在旭阳乡育种。
“从来没有。”外公道。
“那会不会跟外婆说过，或者提起过旭阳乡，但没说去做什么？”
外公沉吟一会儿道：“没有。你外婆要听过，肯定一早就说了。”
高旭东想想也是，母亲在旭阳乡出的事，如果跟外婆提过，外婆肯定会想起来。
挂了电话，高旭东愁云惨雾。眼下只有问父亲高满谷。原本想瞒父亲一段时间，但现在也是和尚的脑袋——没发（法），育种不是一蹴而就的事，母亲和父亲朝夕相对，若整日下乡育种，不会不露行迹。可要问父亲，就得暴露自己在云州种子公司的事，肯定是一场腥风血雨。高旭东想到这儿，随即从灶房拿了馒头，恭敬地放进神龛，点香拜三拜敬上香炉，这才拿出手机。没想到高满谷竟先将电话打了过来。
高旭东一吓，直说还真是心灵感应，接起电话道：“喂，爸。”
“你现在在哪儿？”
“我……”高旭东听高满谷口气不善，竟是似乎知道他在哪儿。
果听高满谷怒道：“翅膀硬了，会骗老子了！我说你最近咋这么消停！我刚给你们公司打电话，说你根本没入职！高旭东，你是不是还在那种子公司查假种子？我作了什么孽，生你这么个儿子！明天给我回家！不然我断绝父子关系！”电话“嘭”地挂了。
月亮影影绰绰，一会儿在云前，一会儿在云后，穿针引线似的绕。高旭东盯着月亮发了半宿呆，觉得确实得回。要问母亲的事，就得跟父亲好好谈。而且母亲无论下乡或者工作，也是随身带本子，不光记工作情况，育种心得，跟别人的交流也会记上。如果真在旭阳乡育种，不可能没有记录。那笔记就锁在衣柜里。
第二天一早，高旭东到县里客车站，坐上去临千的大巴。雪还没化，到处是脚踩车碾的黑印子，地表不时裸露，像深色的丑陋瘢痕。高旭东只觉得脑中纷繁。母亲出事前，到底发生了什么？他一直认定母亲是为育种来的乡下，真得到这个消息，却更是千头万绪。母亲勤谨，总去单位做育种研究。她就是趁那时偷偷去旭阳乡的？为什么瞒着？为什么在旭阳乡？肇事逃逸的村民已经伏法，只说当时就是意外。难道就是一场母亲在育种路上的意外？
高旭东疲惫地揉揉脸。就这么一路恍惚，到家已是半下午。
几个上年纪的邻居正在楼洞口晒暖。高旭东小时候搬过一次家，那时父亲和母亲工作有了起色，就换了之前的老房子。一家人搬来那天，还踌躇满志地说以后要换到三居四居去。可自从高满谷成了个小头头，换房的事便再不提了，当局长以后，似乎房子越破旧他便也越高风亮节。所以邻居都是看着高旭东长大的。
几人扯着高旭东的手，七嘴八舌道，“在北京上班，有出息了哩。”“你妈妈这下安心了。”“这会儿回来，公司过年放假啦？”他便知道高满谷肯定将自己在北京上班宣传了个遍。只嘻嘻哈哈地应着，并不拆穿。
高旭东却不知，高满谷一直在窗前等他回来。他一进门，眼前就闪过一道黑影，低头一躲，就见一只杯子偏过他的脑袋摔地上碎了。高满谷正脸红脖子粗地瞪着他。高旭东知道父亲震怒了。他也下决心跟父亲好好谈谈，就一边拖行李回房间，一边打趣道：“高局长，年纪大啦，杯子都握不住了！”说话间又换件衣服出来，拿笤帚将碎玻璃扫进簸箕，见高满谷还是气咻咻瞪着他，随口问道，“为了迎接我，班都不上啦？”
高满谷冷哼着摔上沙发：“儿子嫌他老子位子太稳。我直接自己滚蛋，不敢费你的心！”
“爸，你这是什么话？”高旭东笑嘻嘻地端来两杯水，讨好地挨着高满谷坐下道，“咱们好好聊聊好不好？我觉得你说得对，假种子这事越拖越是稀泥堆。你甭生气了，我也不查了。”
“查！”高满谷梗着脖子，压低声音吼，“你不说老子没能耐？不说老子最应该查？你有能耐，把老子拽下来，显着你了！”
高旭东噗嗤笑道：“爸，我小时候你连我生日都忘，初一让你开家长会你跑到小学，说你一句你记这么清，小心眼了啊。”
高满谷看高旭东一直哄着自己，哼了一声，气消了些，却察觉不对，问道：“不查假种子你还留在那儿？你甭再哄我，公司说你根本没入职，没你这号人！你说你到底在干什么，老实说！”
高旭东道：“这不就要跟你说吗？我留在那家种子公司了，我在那儿上班。”
“你什么？死小子你真要气死我！”高满谷端起水杯又要砸高旭东。
高旭东握住高满谷的手腕：“爸，热水，要毁容的！”他拿下水杯，安抚高满谷坐下道，“你先听我说完。”
“说！我看你还找什么理由！”
“我怀疑我妈出事前，真的在旭阳乡育种。”
高满谷猛地一怔：“你说什么？！”
高旭东便将当初如何接到邮件，任长友又如何用母亲的线索逼自己留下。他以为任长友是引自己过去背锅，没想到张栋伟真听母亲说在旭阳乡育种……说了一番。
高满谷沉默地夹着烟，眼睛低垂在烟雾后。高旭东知道，提起母亲，提起任长友，就是揭开一道疮疤。时间如大雪，能一时掩埋这瘢痕，不提，不看，却不代表不存在。高旭东小心问道：“爸，你仔细想想，那时听没听我妈说起过育种的事？”
高满谷摇头。
“那旭阳乡呢？”
“以前农科院没有大块试验田，你妈他们会去乡下育种，只那会儿说起过。”
高旭东不死心：“任长友这人……你之前听过吗？”
“听你妈以前下乡时说起过，还有就是……”
高满谷说不下去了，一只手深深插入发间。高旭东知道高满谷说的是流言的事，流传着任长友是董冰在乡下的情人。
烟灰半明半灭，颤颤巍巍，高满谷一把将烟头按进烟灰缸：“小东，我知道当年那些……流言……对你伤害很大，但撞死你妈的人已经抓了，案件结了。我们爷俩得往前走。既然你回来了，就别再去了，让他们把你的东西寄回来。”
“爸，我还需要点时间。”
“今天要点时间，明天要点时间，你知不知道你在干什么？你在拿你的前途开玩笑！”
“我不能让别人一提到我妈，就说她是去乡下会情人时死的！我妈一辈子都想培育出好种子，死都没变！我必须知道发生了什么！”
“知道又怎样？你妈她已经死了！能活过来吗？你以为她看到你这样会高兴？”高满谷浑身颤抖，喘着粗气，努力平复下来，又道，“北京不去也行，我看看哪个部门招人，你脑子聪明，考进去以后走走仕途。”
高旭东的声音泛上哭腔：“爸，你以为我妈看到我俩这样，会高兴？你以为咱爷俩真能往前看？从事情发生那天，我们只在自欺欺人，把眼蒙上了怎么往前看？我看不了。”这话说出来，高满谷也颓了。爷俩无力地对视着。高旭东这才注意，高满谷鬓边出现几丝灰白头发，在空中颤着，一时心中也是不忍。又劝慰高满谷道，“爸，那公司虽然小，业绩也不是很好，但彭导说了，种子行业是个新兴行业，又至关重要，好好干，未来也是大有可为。”
“你一定要回？”
“必须回。”
高满谷顿了顿，无力地挥手：“我累了，先这样。我想想，你也想想，你先休息吧。”
高旭东看父亲的情状，还想说什么，终是没说，点头道：“爸，你也歇会儿，别生气。我会待几天，等你想聊了我们再说。”
高满谷“嗯”一声，高旭东便进了卧室。他昨晚翻腾半宿，今天又颠簸一路，却睡不着，仍是从衣柜里搬出母亲的笔记，准备看看有没有线索。却听外面窸窸窣窣地响，一怔，意识到这是钥匙锁门的声音。
高旭东触电般弹起，冲到门前，已经晚了，门从外面反锁，根本打不开。
高旭东晃着门锁：“爸，你这是干什么！”
门外传来高满谷的声音：“我不知道任长友到底要干什么，但我不能眼看他害了你妈，又来害你！”