故事也曾是新鲜事，新鲜事也会成为故事。
旭阳乡中部偏西，有个北岸村，名字取自方位，位于平河北边，其实跟平河还隔个村子。
公司沿平河扩制种田，张栋伟和老邢默契地划掉计划书上的北岸村。负责制种的技术员说北岸村的地不错。张栋伟说：“饭一口口吃，井一锄锄挖，先谈沿河的村子，下一批再考虑北岸村吧。”
高旭东知道划掉北岸村是因为自己，因为母亲董冰死在北岸村。但张栋伟开口，他就领了这个情。于是制种田的商谈便绕过北岸村。有几次路过，高旭东倒想去村里问问，肇事的拖拉机司机沈庆良因肇事逃逸致人死亡被判九年，出狱也就在这几个月。但商谈制种田的日程紧，他脱不开身。
等他来到北岸村，已经飘着这年的第二场雪。沿着母亲当年出事的小路向前，是一小片林子，穿过林子就是田地和村庄，但挨着林子也有几块稀拉拉的地，最偏僻的一角矗着块塑料棚。
雪霰子刷刷打在棚布上，不时来阵风，塑料膜布一瘪一胀，噗噗，嘭，在这奇异的节奏中，他跟着任长友走进大棚。棚里一块不足一人高的玉米，舒展翻卷的叶身绿油油亮莹莹，像从梦中跳出来的。
“这是你母亲当年培育新品种时，用的母本。”
“新品种……母本……”噗噗，嘭……高旭东听着这股奇异的风，不知道是真的还是在做梦。
“这就是我引你来云州的原因。”
“引我来……原因……”高旭东像每回做噩梦时，努力动动身子，脑子也动了动，提示自己这是梦。却突然从白茫茫间抓住一条线索，一把捉住任长友的胳膊道，“我母亲的死不是意外吧，你知道她是怎么死的吧？！”
任长友认识董冰那会儿，是1992年。
董冰是市农科院的研究员。有一回来云州县协助种子站推广新品种，一个脸膛黑黑的矮个子负责招待，笑眯眯的话不多。晚上吃酸汤饺子，只董冰碗里没她不喜欢的香菜，她惊讶地发现，不吃辣的同事碗里也没浮着辣油。
同事低声对她说：“别看啦，听说已经把咱的忌口都打问清楚了，这老任心思细。”“老任？”董冰问。同事点头道：“说前两年从县农业局调过来的。”
老任就是那个黑脸膛矮个子，他不介绍年龄也不介绍职位，但没多久就显出重要来。人人来前总交代一句，“有事找老任”。老任也给力，见过一回就不会搞错喜好忌口，提出的要求也尽量满足。人人都待见老任。聊天讨论时也就不讨厌老任在跟前。有时老任从口袋里掏出本子记，旁人就开玩笑：“老任，那本子不是记着俺们的习惯吧？”
老任嘿嘿笑着也不解释，有一回却突然问出跟育种相关的问题来。
对方笑道：“老任，听俺课要给钱的！”
老任说：“你帮我解答，我请你抽好烟！”
没人当真，工作完便聚在老任收拾好的歇脚的老宅，休息的休息，闲聊的闲聊。
一天几个专家围在一处打牌，老任添茶，笔记本揣在衣兜。坐最近的人竟顺手一把抽出笔记本，翻开一看笑道：“嗐，老任，真要抢我们饭碗呐！”
几个脑袋凑过来，见笔记上竟是些育种知识，老任上回提出的问题下已经写了答案。有人拿手指点了点那几行答案道：“不尽然不尽然，不全面不全面。”
老任赶紧递上杯茶：“你给指点指点？”
那脑袋又埋进纸牌堆道：“老任，会看的看门道，不会看的看热闹。你先甭急着问门道，先看我们热闹热闹。”
“我哪里写的不全面？”老任锲而不舍。
“炸！”那人扔出四张A。
“老任，给我看看。”
老任笑呵呵，心里却抓挠，搔着脑袋想问题出在哪儿，所以怔好一会儿才将目光聚焦到院角看书的女专家身上。那女专家笑起来如春风化雪，忙完总坐树下看书。老任走过去，她的书页就飘上一片影子。这个叫董冰的女专家接过老任的笔记本看了看，抬头时眼睛被阳光晃得眯起来。
董冰笑道：“你对玉米育种感兴趣？”
老任笑：“整天接待你们专家，听着有意思就想学学。俺也发现了几株性状不错的玉米哩。”
打牌的专家大声开玩笑道：“老任，你不会把那玉米吃了吧？”
众人都笑。只董冰指了书页的一处道：“你说的是这个问题的答案？”
她帮老任补全了答案，还留了联系方式，让老任有问题可以问她。
老任受宠若惊，在此之前她和他只点头招呼，没说过话，所以千恩万谢。老任十分珍惜这得来不易的专家，总是尽量不打扰，将问题攒起来问。问的时候却更不好意思，太多了，他像个怎么指点都不得其法的笨学生。但董冰每回都耐心，后来看出老任不好意思，来县上还给老任带些相关资料，资料上还有她的笔记。
老任不知该怎么报答董冰，他去农科院给董冰送过几回吃食，放到门卫那儿却有人探头探脑。他怕给董冰招来麻烦，就把吃的东西放到种子站，等董冰路过县上时再给她送去。
董冰让老任不用客气。“老任，这不费我啥事，但好品种培育出来，农民都获益。我相信你会培育出好品种。”
老任心生感激，问道：“你要看看我找的玉米么？照书上的方法，自交稳定形状，今年第三年了。”
这是老任和董冰认识的第二年，他带着董冰来到北岸村。这村子的田地在民居外头，田地外头有片林子，林子外头还有零散几块地，其中一块就是老任的试验田。方便育种时用林子做遮挡，不让玉米被其他花粉污染。
董冰来的时候，试验田中被老任淘汰到只剩三个品种。分散地种了几排。饱满的籽穗吐出金黄的须，像洒下柔亮的金色瀑布。老任讲述着如何选出这三个品种的原始植株，如数家珍。一共几十株玉米，董冰却珍惜地如走在水晶宫。
“老任，玉米形状稳定了，每种挑出几穗，下一季试着做杂交看看吧。”董冰兴奋地说，“也许你真的要培育出不错的种子了。”
“你能继续指导我么？”老任问。
下一年，董冰便将手上合适的育种材料，以及几个优秀品种，与这三个品种进行杂交，三个品种间也互相杂交。
虽只有三个品种，工作却十分繁杂。要调整父本母本的开花期，要去雄，要人工授粉。偏巧这年夏天雨水多，老任得常来盯着。董冰从市里来不方便，但有空也来看看，每回脸色都不好。老任知道是因为陈远发新上市的品种远发600。远发600风头很劲，陈远发虽是育种起家，但多年的销售经营让他深谙如何快速将种子覆盖合适的区域。远发600号称高产高抗。但董冰说她私下观察过大田里的远发600，并不高抗，也不像它宣称的那么高产。
“这种子表现一般，都靠陈远发的影响力。业内人谁不知道？看破不说破，皇帝的新装。就是苦了农户，花高价买不到好种子……”董冰道。
“我听说陈远发想开个种子公司。”老任说。
“是开种子公司，还是开卖种子的公司？陈远发怕是失去初心了。老任，咱们得培育出好品种，让农民花低价钱种更好的种，才对得起干这行的良心。”
可这一年，试验田的杂交玉米没有表现优秀的。下一年，董冰就换了一批育种材料，和不错的品种，继续跟三个品种杂交。奇迹发生了。
一株杂交玉米异军突起，抗倒伏能力强，穗的个头大，籽粒饱满，千粒重比第二优异的玉米穗高15%。这杂交玉米的母本是三个自交系品种之一，父本也是董冰发现的一个自交系品种，原本拿来只是碰碰运气。估算出千粒重时，两人呆住了，血液像凝固在两座蜡像里。
老任掐掐自己说：“我不是在做梦吧？”
董冰一改沉郁神色，激动道：“老任，咱离目标不远了。”
故事戛然而止。
“然后呢？”高旭东急促地问任长友，“你就是老任？”
任长友点头道：“我就是老任。”
噗噗——嘭。玉米幽然屹立，任长友说，这只是新品种的母本。高旭东进公司后恶补不少，知道母亲去世那几年，风头最强的正是远发600。后来陈远发建立了远发种业，市场上卖得好的品种依然是陈远发的。没听说过育种家董冰，更没听说过任长友。
“父本呢？这品种的父本呢？”高旭东急切地问。
“丢了。”
“丢了？”他心一紧，从任长友的眼神意识到，这似乎就是母亲去世的秘密。
“丢了。”任长友说。
发现那株杂交玉米的第二年，试验田便只种这个玉米的父本和母本，两行母本，一行父本，用来稳定杂交玉米的性状。父本种子是董冰带来的，听董冰说她在父母的田里开辟了一块，那里还种着她发现的其它自交系。
那段时间两人激动极了，有空便来试验田。可突然有一天，董冰的脸色却沉了下去。她每回来还是笑，那笑却越来越勉强，不再是化雪的春风，而是夹着霜冻的冷风。任长友问她怎么了。她起先只摇头，后来说过几回，说要尽快把稳定好的杂交种子送去区试。任长友只以为她是见远发600占据市场，觉得忧心。没想到后来就出了事！
噗噗——嘭。噗噗——嘭。
高旭东发起抖，想起每回梦里出现的母亲，血盖了半个脑袋。他知道出事是指母亲的死。母亲死后给他带来巨大创伤的谣言，如今他终于了解到B面。
一直到董冰死后的第二天，任长友来到北岸村，才知道那场惨祸，就发生在这片稀拉拉的田地再往外走的荒僻路径上。因为要穿过林子，村里人很少走这条路。那司机醉酒撞人，躲了半天又害怕，电话报警。警察勘过现场就将尸体抬走了，如此一来目击者就更少了。只在警车来过后，远远观望的村里人才零零碎碎传出些消息。
任长友来时，路上的血已经干涸了，落了一层黄土。他知道董冰是来试验田的。可怎么会死呢……任长友跌跌撞撞回到试验田，发现另一件让他惊恐的事，试验田中的那行父本被人剜走了！
“剜走了？”高旭东努力跟上思路。
“剜走了，一整行父本。因为当初在试验田只是稳定杂交种，父本种得不多。我怀疑那人想把整片玉米都挖走，偏偏你妈来了。也许她正撞见小偷，追小偷的路上就被拖拉机撞了。”
大脑划过刺耳的锐响，这是高旭东决计没想到的，他颤声问：“有证据吗？法院宣判时，司机并没说附近有人。”
任长友道：“当初我只在田里发现几个脚印，不是我的，也不是小董的。可要说更多的线索……”任长友摇摇头，一滴泪在皱纹上一绊，急急跌落。岁月无情，弹指一瞬，若董冰活着，也是近五十的年纪，可任长友还顺着当初的记忆叫她小董。高旭东也觉得悲凉。
“这母本交给你了。”任长友说。
“我？”
“当年父本被剜走时，母本还没有授粉，我只在前一年见过制出的杂交玉米。我敢说，那是我见过的最高产的玉米，各方面性状也完美，放现在一样轰动。但父本在你母亲那儿。后来我曾想过去找你爸，问他知不知道这父本，没想到突然起了谣言，说我和你母亲……”任长友闭上眼。
高旭东想，看来当初的谣言，不止他们家人是受害者。
任长友接着道：“所以这事只能搁置下来，但母本我一直进行复壮，想着也许有一天会拿到父本。可越到后来越渺茫。直到有天我在杂志上，看到你讨论乡镇企业改制后如何发展的文章。”
高旭东恍然大悟：“你听我妈说起过我？你从杂志社拿到了我的邮箱？”
任长友点头，脸上难得出现丝笑意，说道：“你一直是你妈妈的骄傲，我想如果说她希望谁继续这件事，肯定是你。”
心里荡起暖流，高旭东仿佛看到母亲正站在玉米旁幽幽地看着他。那玉米植株绿得耀眼，挺拔得耀眼。他终于搞清楚了很多事，但很多事似乎更模糊了。
高旭东道：“老任，你让我来，怕不只是要把母本给我吧？当初还有谁知道你跟我妈在北岸村育种？”
任长友摇头道：“育种用的是我发现的自交系，你母亲不会四处宣扬。更何况后一年杂交品种出来，它整体表现太好，你母亲也就更谨慎，说等送区试时再公布，不想就出了事。”
“不可能，那人肯定冲着杂交玉米来的。谣言也针对你和我妈。他知道你和我妈培育了高产的杂交玉米。你再想想！”
任长友盯住高旭东道：“小高，我知道的都告诉你了。”
高旭东回去就联系外公外婆，询问母亲当年借家里的地种自交系玉米的事情。外公说是有这回事，母亲照看的精细，步骤繁琐，有几次忙不过来，外公也帮忙打理过。但更多时候是母亲亲力亲为。
“那些玉米还在吗？！”高旭东急切。
“我看你妈对这些玉米上心，估计很有用。你妈去世后，怕把它们打理坏了，就把那一季种子都交给你爸了。”外公道。
“我爸？”高旭东心里一咯噔，高满谷从没提过这事。
可他再问高满谷，高满谷却说，那年扫墓时，已经将这些种子都放到董冰墓前了。
“你妈总觉得多发现优良的植株，培育成自交系，就能用来做杂交种的原种，创造奇迹。表现优良的植株多了，哪儿那么多奇迹。”电话那头的高满谷冷冷地说。
“我妈创造了奇迹，是你从来不相信而已。”高旭东挂掉电话。
又一天晚上，高旭东突然想到当初管胜利托高律师带来的话。“很多事情，过去了还是过去的好”。高律师的脸躲藏在烟雾后，那烟雾突然透出一种别样的意味。
高旭东猛地从梦中惊起：管胜利这句话是针对母亲的事说的，他知道自己在查母亲的事！他一定知道什么！
管胜利的宣判已经生效，高旭东第二天就去监狱申请探视管胜利，却得知管胜利已经因病申请了保外就医。可他去了哪里，监狱那边却说他不想给外人透露。
于是过去的事，再次被掩埋到过去里了。