“牛逼！！！”
“干得漂亮！”
“报警抓死那对狗男女！”
吼声混杂着口哨，椅子被拍得砰砰响。
灯光亮起，刺得人睁不开眼。
银幕黑了。
没人急着走。
唐轩境抹了把脸，手心里湿漉漉的，分不清是汗还是别的。
他旁边一个头发花白、穿着洗得发白蓝色工装的老工人，摘下眼镜，用粗糙的手指使劲揉了揉发红的眼角，低声骂了句：“丢…太顶了…”
“老唐！这片子！绝了！”那个拍大腿的板寸汉子激动地抓住唐轩境的胳膊。
“看得老子心口堵得慌，又他妈解气！”
唐轩境深吸一口气，那口气沉得像从肺管子最底下抽出来的。
他没说话，直接掏出他那屏幕碎了好几道纹的旧手机，点开短视频APP。
摄像头对着自己那张还带着点潮红和汗渍的脸，背景是乱糟糟刚散场的人群。
“街坊们！兄弟们！刚看完《活埋》，楚涵的新片！”
他声音还有点哑，但每个字都砸地有声，“啥也不说了！都去看！不去后悔！这他妈才叫电影！玩情绪玩氛围，高级的一批，比那些就知道喷血飙肠子的玩意儿强一万倍！是兄弟的，信我唐轩境！买票！现在就去！”
他把手机塞给旁边一个染着黄毛、手指灵活的小年轻：“小斌！给我剪！加点煽情的音乐！配上刚才拍那海报！”
那小年轻手指在屏幕上划得飞快。
其他人也纷纷掏出手机。
有拍影厅门口《活埋》那张阴郁海报的，有对着自己激动通红的脸拍感言的：“哭了！真哭了！保罗牛逼！”
“代入感太强了，我感觉我也要被埋了！”
“那对狗男女不得好死！”
还有人直接把唐轩境那段粗粝的吆喝录了下来。
“看把我家宝吓的…但好看！真好看！楚老板厉害！”
这些视频，没滤镜，没文案，背景嘈杂，拍摄手法业余得晃眼，带着浓重的唐人街口音和市井的烟火气，像一颗颗土制炸弹，一股脑地砸进了社交网络的汪洋里。
#活埋真实到窒息#
#唐人街兄弟力荐活埋#
#保罗自救神演技#
#这才是恐怖片#
词条像野火一样烧了起来。
本地论坛、推特、TikTok，到处是这些粗糙的原生态安利。
上班族刷到地铁大叔对着镜头吼“不看不是华国人！”
虽然保罗是米国人。
“真有那么吓人？”
“唐会长都说好？”
“走走走，晚上就去！”
第二天，周一。
老乔顶着俩黑眼圈，手指头哆嗦着刷新票房后台。
那代表《活埋》的单日票房数字，像吃了大力丸，蹭蹭往上蹿，跳得他心慌。
“经理！经理！”
售票口的小妹扯着嗓子喊，声音都劈叉了。
“电话！AMC、帝王…全打过来了！问咱们《活埋》还有没有拷贝！他们要加场！黄金场！IMAX也要！”
老乔看着屏幕上那个已经蹿过三百万、还在疯狂跳动的数字，又看看门口不知何时又排起的长队，里面夹杂着不少昨天刚下工的熟面孔，正冲他咧嘴笑。
他猛地抓起桌上那瓶早就不冰的矿泉水，咕咚灌了一大口，冰凉的液体滑下喉咙，却浇不灭心口那股邪火。
他一把扯开勒得他喘不过气的廉价领带。
“操！加！都给老子加！把《电锯》那傻逼海报给我扯了！换《活埋》！最大的那张！”
……
仓库办公室的门被一股混合着辣椒油、卤肉和油炸面食的浓郁香气粗暴地撞开了。
老陈还是那件洗得发白的深蓝夹克。
但脸上那惯常的、如同深潭古井般的平静被一种极罕见的热气取代，红光满面，连镜片后的眼睛都亮得惊人。
他身后跟着两个同样穿着朴素、却肌肉虬结的小伙，每人手里都提着几个鼓囊囊、印着“福满楼”繁体字样的巨大外卖袋。
“楚先生！哈哈哈！庆功！必须庆功！”
老陈的声音洪亮，带着点市井的烟火气，大步流星地走进来，把浓郁的香气也带满了整个还残留着机油味和石灰水味的空间。
他指挥着小伙把袋子重重放在那张拼接的破桌子上，塑料盒摩擦发出哗啦啦的声响。
李强正对着电脑屏幕上最新的票房数据傻乐，口水都快流下来了，闻到香味立刻像饿狼一样扑过去：“嚯！陈哥！太讲究了！烧鸭！叉烧！炒牛河！还有…这是啥？避风塘炒蟹？！”
“小意思！小意思！”老陈大手一挥，脸上是毫不掩饰的畅快笑意，他走到楚涵身边，用力拍了拍楚涵的胳膊，力道不小，
“楚先生，服了！这次是真服了！那帮眼高于顶的白皮老爷，脸都被抽肿了吧？”
楚涵被那香气和拍打拉回了些许注意力。
他刚从票房后台抬起头，屏幕上的数字还在跳动。
他脸上依旧没什么大的表情波动，但眼底深处似乎有极细微的波澜荡开，像投入石子的深潭。
他点点头，指了指屏幕：“嗯，起来了。”
屏幕上赫然显示着：
Day 3:$3，108，742
Day 4:$4，215，889(实时，仍在上涨)
仅仅四天，从首日的惨淡六十万，到第四天单日突破四百万！
这已经不是口碑发酵，而是井喷式的爆发！
主流院线的加场、IMAX厅的排片，以及社交网络上从唐人街蔓延到整个本土市场的爆炸性讨论，都印证了这部电影的恐怖后劲。
那些嘲笑“华国佬不懂恐怖”的声音，早已被淹没在观众“窒息”、“代入感炸裂”、“年度最佳惊悚”的惊呼里。
“何止是起来！这他妈是坐火箭了！”
李强嘴里塞满了叉烧，含糊不清地嚷嚷，“楚总！陈哥！你们看网上没？连《洛杉矶时报》那帮装腔作势的家伙都改口了！说什么‘极致的心理折磨’、‘前所未见的沉浸式恐怖体验’！哈哈，保罗那小子要火了！”
老陈笑着点头，亲自打开几个餐盒，浓郁的香气更加肆无忌惮地弥漫开来。
他拿起一次性筷子，递给楚涵一双：“来来来，趁热吃！吃饱了才有力气数钱！这盘叉烧，肥瘦相间，福满楼老师傅的手艺，快尝尝！”
楚涵接过筷子，夹了一块色泽油亮的叉烧，慢慢咀嚼着。
味道确实地道，油脂的丰腴和酱汁的甜咸在口中交融。
他看向老陈，语气平静地问：“老陈，账面上能动用的资金，现在有多少？”
老陈正夹起一块烧鸭，闻言动作顿住了，筷子停在半空。
他脸上的红光和笑意像是被按下了暂停键，随即浮现出一种极其罕见的、近乎窘迫的尴尬。
他放下筷子，搓了搓粗糙的手指，清了清嗓子，眼神第一次有些飘忽，不敢直视楚涵那双过于沉静的眼睛：“呃…楚先生…这个…咳…”
他罕见地卡壳了。
“嗯？”楚涵放下筷子，看着他。
“嗨！”老陈像是下定了决心，猛地拍了下大腿，脸上带着点自嘲和无奈混合的苦笑，“说出来不怕楚先生笑话…手头…暂时…不太凑手了。”
这个回答显然出乎了李强的预料，他嘴里的牛河都忘了咽下去，瞪大了眼睛看着老陈。
老陈是谁？那可是随手拎着一千万现金当敲门砖的主儿！居然会没钱？
“陈哥…你开玩笑的吧？”李强艰难地咽下食物。
“没跟你小子开玩笑！”
老陈没好气地瞪了李强一眼，然后转向楚涵，那股子江湖气里难得地透出点赧然。
“楚先生，这次…是真没想到能这么爆！前面那两千万，加上《十二怒汉》的收益，大头都压在你这《活埋》的宣发和后续分账流程里了。
瓦格斯那边…最近风声也紧，几条‘水路’都卡得严实，新‘水’一时半会儿汇不过来。账面上能动用的活钱…实在有限，撑不起你下一部大制作。”
他顿了顿，看着楚涵没什么变化的表情，赶紧补充道：“不过楚先生你放心！不是不投！是等！等《活埋》的分账下来，等瓦格斯那边疏通好了，下一笔，绝对比之前更厚实！我给你打包票！”
仓库里一时间只剩下外卖盒里食物散发的腾腾热气，以及老电脑风扇不知疲倦的嗡嗡声。
李强看看老陈，又看看楚涵，大气不敢出。
楚涵沉默了几秒钟，目光从老陈尴尬又认真的脸上移开，再次落回电脑屏幕上。
那串不断跳动的票房数字，代表着滚滚而来的财富，却也意味着需要等待结算周期。
“知道了。”楚涵终于开口，声音依旧平静无波，听不出失望，也听不出急切，“那就等等。”
他没有追问具体数字，也没有抱怨。仿佛老陈说的只是“今天天气不错”一样平常。
老陈明显松了口气，脸上的尴尬褪去，又恢复了那种沉稳，只是眼神深处对楚涵的佩服似乎更深了一层。
他重新拿起筷子，给楚涵碗里夹了一大块油亮的烧鸭：“对对对，等等！好饭不怕晚！楚先生你放一百个心，老陈我答应的事，砸锅卖铁也给你办到！来来，先吃！庆功！这票房看着就下饭！”
李强也赶紧活跃气氛：“就是就是！楚总，陈哥，咱先吃！这钱啊，它就在那儿，跑不了！等分账下来，咱一次拍个更大的！”
他殷勤地给两位倒上带来的廉价啤酒。
楚涵重新拿起筷子，夹起那块烧鸭。
仓库里再次被食物的香气和老陈爽朗带着点刻意的笑声填满。
窗外，加州的阳光依旧炽烈，穿过高窗，在地面的水泥地上投下明亮的光斑，正好照亮了后院的方向。
那里，被精心填平、铺上新草皮的地方，曾经是一个吞噬光线的沙坑，诞生了一部让整个市场为之震动的电影。
楚涵的目光似乎不经意地扫过那片光斑，又平静地收了回来，专注于碗里的食物。
下次？下次会是什么？他心中那部早已构思好、背景转换完成的剧本，在等着老陈的钱呢。
毕竟，这些钱，都算是小钱。
楚涵想要的，是把脑海中，那些充满了爆炸特效的电影全给拍摄出来，只有那些电影，才能真正的震慑住，这帮骄傲的米国老！