这里没有城区的夜景灯，靠着旁处散射过来的夜光，她仍然能够看清楚不远处八十六号信箱那黑黝黝的厂房、宿舍。曾经机声隆隆、灯火通明的生产车间，曾经热热闹闹人来人往的集体宿舍，现在，黑黢黢、静悄悄地躺卧在夜幕中，活像一幢幢坟冢。一幢幢埋葬着她青春、爱情、和人生的坟冢。她离开这里以后，再也没有回来过，她竭力躲避这里，这里留给她的记忆太痛苦了。
她从报纸上得知，这块原来的国防用地，随着改革开放经济发展的需要，终于划归地方，鹭门市委、市政府决定，把这里建设成为鹭门市文化体育中心，明天，这里将进行爆破，厂房、宿舍都将化为填海的土头。于是，她终于在阔别三十多年之后，再次来到了这里，既是向八十六号信箱，也是向她失去的青春、爱情作最后的祭奠。
她默默地坐在坡上，这座小山坡曾经是她经常来的地方，那个时候作为保密单位，他们个人行动受到严格的限制，这道坡，就是他们活动范围的最边缘。那个时候，她在上班之前，趁着西沉的霞光，常常会一个人默默到这里坐上一阵，等到太阳完全下山，天色黑蒙蒙一片的时候，她能看到从厂房里、宿舍里投射出来的灯光，还有灯光中来来往往的人影。从这里回望她生活工作的工厂，感觉非常奇特，很像在看野外电影，在老家的时候，他们村里过上一段时间就会在村头拉开大幕，上演《地道战》、《地雷战》、《红灯记》、《林海雪原》……
那个时候，坐在这里，她可以感受到工厂跳动的脉搏，奔涌的热血，感受到自己的血脉和工厂一起搏动。每到这个时候，她就会对那座工厂，工厂里的人们，产生深深的爱意，对自己夜间辛勤的劳作产生强烈的自豪。她有了默默的爱情，也知道别人对她有了默默的爱意，但是，她不会表达，那个年代的年轻人大都不会表达，只能把深深的爱意埋在心底，不管是她爱的，还是爱她的，都一样。
如果是幸运的人，会有旁人，或者师傅，或者同事，或者领导出面撮合，就能演出有情人终成眷属的喜剧。更多的人则会因为不会表达，不敢表达，羞于表达而错失良机，和自己所爱的人或者爱自己的人擦肩而过。
她到底会成为幸运的人，还是和爱情擦肩而过的人，没有结果。结果还没有来，她就已经被命运打入了地狱之中，她知道，她永远没有和这座工厂任何一个同伴相爱的条件了。
北京，她在病床上躺了两年多，生活中最主要的内容就是无休无止的手术。当她出院休养的时候，脸已经被修理成了用旧了且没有充气的烂足球。过去，她那张脸虽然并不娇艳，却清秀端庄，面对这张令人恐怖的新脸，她痛不欲生。如果不是牵挂远在鹭门山村的母亲，她可能早就已经自绝了。更让她痛苦万分的是别人看她的眼神，惊惧、憎厌，似乎她是汤锅里的蟑螂，白日上街的鬼怪。她蒙上了黑纱，把自己的脸和这个世界隔绝了起来，然后收拾行囊，回到了那个僻静的山村。
一年后，同村的阿豪开始追求她，阿豪是跟她自小在一起玩耍的伙伴。她让阿豪看了她的脸，阿豪没有一点惊惧，没有一点嫌弃，就凭阿豪看她脸时沉静、同情的神情，她嫁给了他。
她给阿豪生了一个漂亮聪明的女儿，阿豪要给她们娘俩更好的生活，出外打工了。女儿半岁的时候，传来了噩耗，阿豪在工地上出了事故，永远扔下了她们娘俩。她蒙着黑纱赶到鹭门处理阿豪的后事，悲伤劳累触发了她的旧伤，身上脸上的伤处骚痒难耐，疼痛难忍，她只好从鹭门赶回北京医治。三个月后回到村里，女儿居然不认识她了，她试着掀开黑纱，期盼女儿能够认出她来，像过去一样扑进她的怀里叫她妈妈。可是，女儿看到她的脸却惊恐地尖叫着大哭起来。
那一晚，她哭了整整一夜，女儿面对她的恐惧和推拒令她心如刀绞，没有一张能够面对女儿的脸，她就不再让女儿看到她。第二天她把女儿托付给了母亲，再次北上，到北京，祈求医生能够还她一张能够展现给女儿，不让女儿害怕的脸。遗憾的是，医生做不到。医生能够做到的是，帮她在北京找份工作，到殡仪馆做整容师。
“现在的医疗水平还没有办法把你烧毁的脸整得令人满意，但是医学发展很快，你就在北京找个临时工作干着，既能增加你的收入，让你和孩子生活更好一些，也方便你的伤势随时有反复可以就近诊治。”好心的医生这样劝她。那个时候，殡仪馆这种工作是没有人愿意干的，再加上她的主治医生走了关系，她很容易就成了打扮死尸的美容师。
她逐渐爱上了死人，因为，只有死人不会惧怕、厌恶她的脸，只有在死人面前，她可以不用披上那层厚厚的黑纱。爱上了，就会精心投入，就全神贯注，她逐渐成了京城殡仪馆的美容高手，从国家领导人，到草根百姓，不知道有多少具尸体在她的手下变得神采奕奕、栩栩如生。
每年冬天，她都会请假回到深山里的老家，远远看着自己的女儿，享受几天伴随着忧伤的快乐。她竭力避免女儿看到她，躲在旁人家的小院落里，远远地、偷偷地看着女儿健康成长，逐渐从一个小女孩成长为一个窈窕淑女，她的心充溢着无尽的快乐，尽管这快乐往往是酸涩的，她却每年都要享受那么几天苦涩的快乐。每年的这几天，几乎就是她的节日，她的节日是隐秘的、苦涩的，却也是快乐的。
她静静地坐在山坡上，心如潮涌，阵阵微风吹拂着她的蒙面黑纱，现在没有人，不会吓着谁，她撩起了面纱，让脸庞接受久违了的微咸海风的轻拂。
蓦然间，山脚下传来了脚步声，三个男人说着话从下面走来。她急忙放下面纱，躲到了山坡的树丛后面。男人们走近了，尽管他们已经露出了中年向老年过渡的臃肿、疲态，可是他们的身形、步态、说话的声音都是那么熟悉，就好像昨天才刚刚分手，她认出来了，这里面有她爱过的人，也有爱过她的人。那个时候，她很少说话，可是，她爱谁，谁爱她，都装在她的心里。
“明天，就再也看不到八十六号信箱了。”
“看不到也好，省得看到了惹人难过。”
两个男人唠着，另一个默不作声。她躲在一边，自己都没有察觉到，泪，已经像涨潮的海水，淹没了她的面颊。