母亲的遗物是她生前自己归置的，装进一个小小的铁皮盒里，塞在衣柜不起眼的角落。
说来也怪，自祝元记事起，母亲常常处于疯癫状态，莫名手舞足蹈，无端口中喃喃，却在弥留的最后几天始终保持清醒宁静。像是预感到将不久于人世，她把铁皮盒之事告诉了祝元，坦承不是什么宝贝，就是一点现金和首饰，留给无缘见面的未来儿媳。那时祝元尚不知道母亲的生命已经进入倒计时，或是又受到了平日工作的影响，十分抗拒聊起死别的话题，权当母亲在说糊话。直到葬礼结束，母亲彻底成为埋入心底的一捧灰，祝元才不由自主地回想起那些她在世的光景，其中就有关于铁皮盒的嘱托。
母亲没有刻意低调，铁皮盒里的东西确实朴素。现金不到3000元，大多是一元、五元的零票，甚至还有不少早已停止流通的绿色两元钞。首饰都是银质，款式也俗，雕花刻凤的，值不了几个钱。
眼眶一热，又被祝元憋了回去，这就是母亲全部而寥寥的毕生。
稍显与众不同的，在世俗财富之间还夹着半张旧相片。
半张旧相片是居中撕开的左边部分，一个年轻女人怀抱婴儿坐于镜头前。纵使相片年代久远，祝元也能拨开岁月迷雾，认出年轻女人是母亲，怀中婴儿是自己。
那天是母亲的“头七”，按迷信说法，逝者灵魄会在这一天以寄生于万物的方式归来，与亲人们作最后的告别。祝元心想，距母亲首次提及遗物已过去近两个月，他鬼使神差地选择在“头七”这天打开铁皮盒，会不会是受到母亲即将飞升之魂的冥冥指引？进而又想到母亲为何偏留下半张旧照，难道没有其他像样的相片了吗？
似乎真的没有。
祝元与母亲的关系不算太好，源自于他尚未成年时就不得不处理母亲惹下的许多麻烦。他无数次在课堂上接到班主任通知，说邻居来电告知，母亲又在闹市撒泼，或是街头伤人，要他赶去摆平。这些糟心事对不少成年人来说都是累赘，更不用说一个孩子。彼时的他认为，生活这摊浑水安然无恙向前流淌才是头等大事，不奢望闲情逸致的支流汇入其中。
半张旧相片的出现让祝元的内心充满自责，眼泪再也憋不回去。原来这个饱受精神疾病折磨、无法给予寻常母爱的女人也曾与他有过如此亲昵的时刻。应该多跟她拍些合照的，否则她也不至于在本就不多的清醒时光里对着残破的旧照心心念念。
之后两年，祝元时不时举着母亲留下的半张旧照片失神，盯得时间长了，对每一处细节都了如指掌。眼下这具无名尸随身物品中半张旧相片的出现，他立刻就能根据边缘撕痕作出判断，与母亲珍藏的半张互补。
为确保无误，祝元将无名尸的半张旧相片缩放成原片大小，高清打印，细致裁剪，再无心享用师父煮的胡椒面，匆忙回家。自从打开铁皮盒后，钱和首饰仍放在衣柜里，他不打算动，只把半张旧相片转移进床头柜，方便拿取。
一进家门，他来不及脱鞋，直奔床头柜，翻出母亲那半张，跪在床沿，像拼接一幅远古的画卷，小心翼翼地将两个半张照片慢慢贴合。
严丝合缝。
祝元瘫坐在地，仰头长出一口气。如果是这样，母亲留下半张照片的目的就有另一种解读了。更重要的是，那具男性无名尸是谁？与母亲和自己是什么关系？
祝元忽然想起一件事，拨通了《尸源协查》发布单位的联系电话。《尸源协查》通常只针对周边省市，而缟河市距离赤乌县近两千公里，除非有明确的线索指向，否则《尸源协查》不太可能发往如此遥远的地方。缟河市公安局的办案民警解释，无名尸身上发现的半张旧相片背面写有备注：一九九八年冬月，赤乌县，有间照相馆留念。他们在网上查证，赤乌县的确存在一家工商登记逾二十年的“有间照相馆”。
将手机调成扬声器模式，祝元切出通话界面，一边保持通话继续问细节，一边搜索“有间照相馆”的位置，在滨江路。那一带祝元不熟悉，近几年县城改造将那片区域拆除殆尽，保留下来的老商铺不多。天色不早，他打算明天去一趟。
对方说现场还发现了一个烟头，品牌罕见，当地烟草公司没有授权销售。跟单位见多识广的老烟民打听，得知是祝元所在省份的卷烟厂出品。基于这两个因素，局领导同意把《尸源协查》发到赤乌县。
祝元问如何认定无名尸与半张旧相片中的青年男子是同一人。对方说经过比对，无名尸所穿的衣服与半张旧相片中青年男子所穿衣服为同款，连领口的毛主席头像别针都一样，虽然不能百分之百保证，但可以作倾向性认定。
祝元还想再问些什么，电话那头却在此时传来小女孩的故作生气的责备，爸爸电话打太久，宝宝不高兴啦。开始还粗声粗气的同行瞬间夹起嗓子，略显幼稚的回应童声，爸爸马上就好啦，再等一下下。随后又切回浓重的东北口音，对祝元说，兄弟，不好意思啊，搁家陪闺女呢，要不明天上班时间咱俩再唠？
北方人说话好像有股魔力，短短几分钟交流，从未去过北方的祝元就被带歪了腔调，南北混杂地表示，能理解能理解，您先忙，顾不好娃，太太回来该收拾你了。
挂断电话，祝元走去阳台，推开窗，点上烟，心不在焉地抽着，冷风和刚才那句稚嫩的童声一起灌进纷乱的思绪。
爸爸？无论过去还是当下，它对祝元来说都是一个陌生的称谓。，记忆中，祝元也曾天真无邪地问过母亲，爸爸在哪儿？母亲若是病情平稳，有时会说你爸去了很远的地方，有时会说死了；若是精神状态不佳，她会指着左手臂上一道蜿蜒曲折的伤疤说，你爸在这儿，我喊他出来，说完就去厨房拿刀，真在疤痕末端划开一截新口，鲜红的血溢出来，洇染了母亲神经质般的笑与哭。反复几次，祝元便不敢再问了，他选择接受父亲已故这个答案，不然怎么从来不找他们母子？
可现在旧相片中的男人，分明与母亲关系不一般啊。
吐出一缕烟，祝元的视线随白色烟雾向夜空升腾。南方的冬天虽然雪下得少，但夜晚厚重的云层倒扣在头顶，像小时候夏季沿街叫卖的冰棍推车被棉被裹住，寒气散不出去，热气钻不进来。
他木然地猜，云层之上大概是个温暖的地方，适合养病，母亲应该有所好转，过得不错，不知她会不会忙里偷闲看一眼人间。