一天之中，似乎唯有黄昏有美化一切的功效，让人视力变差，让世界变得朦胧，让人产生半梦半醒的幻觉，似乎一切即将沉寂，在沉寂中成为永恒。
此刻，黄昏时分，夕阳斜照，昏黄的光芒照在吴念消瘦的肩膀上，远处天野昏黄，没有边际，似是梦境，又像是一幅定格的画。
吴念站在秦家别墅门口，深吸一口气，按下那个已深记脑海中的密码。
“叮”。开门成功的提示音响起，吴念握着门把手，却突然没有了推门进入的勇气。
进去吧，秦斌应该也希望自己能发现真相吧。
吴念再次深吸一口气，鼓起勇气按下了门把手，推开了门。
屋子的窗帘还是紧闭着，空间阴暗，空气寂静，似乎某些东西早已将屋内的一切尘封。
吴念看着四周的一切，觉得心里突然泛起一阵绞痛。屋子里的布置没有变过，这个弧形的大沙发、大理石桌子，房间里的每个细节……对了，还有这个厨房上的果汁机，是秦斌新添的，只是因为她提过一次她喜欢喝鲜榨果汁；还有那套餐盘，他们曾一起用它吃过秦斌亲手做的饭，她似乎还可以回忆起炒菜的香气。
如今，东西都还在，秦斌却不在了。
吴念坐在沙发上，不知道为什么，她突然想起自己跟秦斌讨论过一次自己的采访，她采访一个在倒塌事故中去世的老人的儿子，那个儿子面无悲怆之色，似乎死亡的人不是自己的父亲，旁人都斥责他冷血、父亲死了他都没有任何表示。
秦斌说，不是的，因为太在意的人去世后，人的身体会产生防御机制，怕你会难过而死，怕你支撑不住这份悲痛，所以你不会觉得瞬间大悲，但这份悲痛会变得缓慢，浸透到你生命的每个细节。
是这样吗？吴念觉得心里的悲痛一阵阵涌出来，哪怕她再拼命压制，也无法抑制，眼眶又开始酸痒，似乎有什么东西要涌出来。
秦斌后来还说，但是会在某一个很平凡的时刻，等身体觉得你安全了，它会慢慢释放那些悲伤。现在，这个时刻似乎要来了。
吴念又想起有一次雨夜，她飞机晚点，酒店也出了意外订满员了，秦斌看到她在朋友圈的吐槽，便来机场接她回家。
两人就这么坐在这个沙发上聊天，窗外雨声潺潺，屋内空气氤氲。
那是吴念第一次听秦斌聊起他，聊起他的家。
秦斌的母亲姓秦，父亲姓文，秦斌之所以跟母亲姓，是因为父亲是个“倒插门”，是入赘到他们秦家的。
当时秦斌的父亲还是外公手下的一个小工人，外公外婆白手起家，创办了一家公司，主要业务是包工程。当时，父亲很能吃苦，也颇得秦斌外公的赞赏。
后来，像是许多俗套的爱情故事一样，是父亲的一次英雄救美，让母亲芳心暗许，并很快非他不嫁。但对于这门亲事，外公外婆提出了反对，觉得父亲是为了家里的钱才追求母亲的，但母亲不这么认为，她美化了自己的爱情，觉得父亲就是的真命天子，觉得自己无论如何都不能错过他。
彼时，母亲已近三十，她因为自小被外公外婆宠得无法无天，脾气不好，处了几个对象都黄了，早过了结婚的年纪却还是单身，能得父亲这么一个处处顺着自己的人，母亲当然欢喜。
外公外婆反对了一阵了，但很快，母亲怀孕了，外公外婆只能被迫答应了这门婚事，接受了秦斌的父亲。
秦斌出生后，在父母和外公外公的宠爱下长大，这样的成长环境让秦斌以为所有的孩子都如自己一般，吃穿不愁，每年生日都有很多礼物，想要什么都会被满足。
婚后，因为母亲不喜欢管理公司，父亲又肯吃苦肯学，所以让外公外婆也只好把家里的生意逐渐交给了父亲。外公起初对父亲也有提防，但时间久了，看这个女婿对女儿真心，有着实有做生意的天赋，于是对女婿的态度也逐渐有了改观，逐渐放权。
在秦斌十岁那一年，父亲突然带回来一个男生，让他叫哥哥。秦斌知道这个哥哥叫文洪山，是父亲之前在村子里和别的女人生的孩子，也就是说，父亲在认识母亲之前，在村里结过婚，还有了一个儿子。这件事，他竟一瞒就瞒了十几年。
母亲和父亲大吵了一架，最后却也只能不了了之。因为这个家，已经逐渐由父亲说了算了。
母亲在秦斌来劝自己时，轻声说：“算了，毕竟孩子是无辜的。”
虽然母亲跟大哥有芥蒂，但是秦斌很喜欢大哥。秦斌一直希望能有一个兄弟姐妹，可以一起玩。他攒着零花钱给大哥买和自己一样的鞋子，一样的衣服，他把外公外婆买给他的零食分给大哥一半。
大哥跟着父亲开始学做生意，秦斌觉得这样很好，大哥替父亲分担了工作，父亲就会有时间多陪他们了。他还记得小时候，自己总是期待父亲多在家呆一会，可是母亲总说，父亲要忙工作，他只有努力，才能跟外公外婆证明自己不会看错人。
大哥跟着父亲早出晚归，他们聊生意，聊公司的运作。那个时候，秦斌真的很崇拜大哥，觉得大哥就跟爸爸一样，都超级厉害。
秦斌自小学习就很好，加上他上学早一年，所以十六岁那年就考入了大学，二十岁那年大学毕业，家里包下了市区最豪华的酒楼为他庆祝。
那天，他在人群中找大哥，希望和大哥分享他的喜悦，可他没有找到大哥。
秦斌毕业后，选择了去农村支教，他自小就是个很有爱心的孩子，他被分到的那个村子，就是东村。他和父母商议后，以公司的名义给学校捐了新的教学楼，捐了很多书本……不过，那些东西，都被东村的人误以为是大哥捐的。
秦斌并不在乎这些，因为在他看来，大哥和自己是一家人。既然是一家人，那就不分你我，自己如此敬爱大哥，大哥也一定会爱自己的，对吧？
但就在同一年，秦斌的父母因为一场车祸去世了。
母亲是当场死亡的，父亲送到医院救治无效，也于当晚死亡。
秦斌至今记得，那是个落雨的黄昏，医院的窗户很小，他就这么看着天一点点暗了下去，父亲的生命迹象也一点点消失。
父亲回光返照的时候，拉着秦斌的手，告诉他：“小斌，你和大哥要好好的。”
爸，你放心，我会的。我会和大哥相依为命，我会好好听大哥的话，我们俩都会好好的，你放心走吧……
那天，大哥没有出现在医院。
父亲去世后，秦斌没有觉得多难过，他甚至觉得自己是不是过于冷血了，甚至很多时候，他都觉得父亲没有去世。
他在东村呆着，不再回家，似乎只要不回家，父母就还在家里等着他，似乎只好他逃避，一切就没有发生。
那会，大哥把侄子小博送到了东村希望小学读书，说让秦斌照顾着侄子。
秦斌很喜欢侄子文栋博，他觉得侄子跟自己很像。自己小的时候，总是期待父亲能多陪陪自己，也期待能有个兄弟姐妹和自己一起玩，可是父亲永远在忙。
秦斌在侄子身上看到了童年孤独的自己，所以大哥忙的时候，他就负责照顾文栋博，他给侄子买小人书，带他去游乐场，他甚至把侄子当作了自己的孩子。
文栋博因为父亲和叔叔的关系，加上平时零花钱比较多，所以几乎是学校的孩子王，老师们都让着他，其他学生们也都爱跟着他玩。文栋博放学后经常不回家，带着几个同学在村子里晃悠，有时候欺负落单的同学，有时候去河里玩水，不仅作业不做，偶尔更是带着其他同学一起逃课。
秦斌自然是要管教侄子的，但侄子却越来越不耐烦，终于有一天，侄子文栋博冲着秦斌大吼：“谁让你管我的！你以为你是谁！我爸说了，你才不是他亲兄弟。你是爷爷和小三生的！你以为你是老几，凭什么管我！”
这是秦斌第一次听到侄子这么跟他说话，他愣住了。
秦斌没有说话，默默回到了自己的卧室。
从那天开始，侄子似乎知道了什么能刺痛他，什么能让这个叔叔不再管自己，他开始说各种难听的话。
比如那天，他下班后来侄子班里接他放学，侄子却说约了几个同学一起去河边玩，不跟他回去，他耐心跟侄子说着，让他回家复习功课。
文栋博怒了，当着所有人的面说他：“你又不是我亲叔叔，我跟你没有关系！你凭什么管我！再说了，你读了大学不还是当个老师，哪像我爸，没读几年书就当上大老板了！你就是个废物！和小三生的废物！”
因为侄子的缘故，秦斌觉得自己成为了整个学校的笑话，他走过教学走廊，能看到有学生对他指指点点；他走进办公室，原来在窃窃私语的同事们都闭了嘴。
但秦斌不知道的是，就在他听到这些话的时候，侄子小博听到的话比他更难听。
文栋博身在东村，经常听别人说，他爷爷是上门女婿，他爸爸是因为爷爷才有钱的，他们还说，他爸文洪山就是暴发户，只有叔叔秦斌才是真的有钱人家的孩子。还说他们一家都没良心，靠着入赘秦家有钱了，会村子里炫耀，谁不知道他们家原来是什么样！
种子随着流言，在文栋博的心里扎了根，也在秦斌的心里扎了根。那个时候，他们都不知道，这颗种子会结出什么样的果子……
秦斌家别墅。
吴念坐在沙发上沉默着，她想到那天，文洪山说有个秘密告诉她。
“吴记者，我偶尔会想，如果我儿子小博没有死，那么后面的一切是不是就不会发生？这么说来，李妮子的死，和秦斌也有关系。秦斌一定没有告诉过你吧，我儿子小博就是秦斌害死的！”