“醒醒……”
是谁在叫我？他想着。
四周是一片黑暗，温暖，安静，少年躺在其中，看不见一丝光芒。
我是谁？
黑暗如潮水退去，视野尽头骤然生出一线光亮。
温婉恬静的长发女子轻轻笑着，怀里抱着稚童，望向身旁高大男子的眼中充满信赖幸福，两人身后是一棵繁茂的紫衫乔木，风一吹，叶间抚动，沙沙的声音连了天。
“千俞，这孩子叫千俞。”
男子看向小小的孩子，笑了，“千山灵俞，万物更新，是个好名字。”
是谁？他们是谁？
他仿佛漂浮在空中，看不清树下两人的面容，他想呼喊出声，张了张嘴，却没有发出任何声音，只能眼睁睁看着那一男一女渐渐走到黑暗的尽头，消碎。
他喃喃念着那个名字，千俞，千俞，像是要把这两个字念碎了，再放进心里。
他想起了，他叫林千俞。
镜面逐渐流转，他看着那个孩子逐渐长大，那个温婉的长发女子却再未出现过，与之一同消失的，还有男子脸上的笑容。
“林千俞，跪下！”
细雪飘万里，冰封湖成镜。林千俞静静站在风中，垂眸看着当初的自己跪在雪中，嘴唇冻得乌紫。
不远处有人嬉笑，“看到没，就是这个小废物将祁珏少爷推进了冰湖！”
“家主叫他跪着呢，不到辰时不许起身。”
“他真的是家主的亲生血脉吗？修不了心法，就连为人也比不上……”
闲言碎语比冷冽的寒风更为锋利，直直刨开了那颗尚且温热的胸膛。
“不是我推的。”少年抬起头来，露出一双毫无波澜的双眼，静静道：“我说过，不是我推的他。”
他并未看向那些人，目光直直落在不远处的祠堂上，那个被尊称为家主的男人，那个最应该信他的人走了。
你为什么不信我？
他的心好似破了一个洞，凌然冷风穿膛而过，冻结了四肢，凝固了血液。
少年就那么跪在风雪中，直到辰时也未有人来喊他，他就那么跪着跪着，直到天光大亮，积雪融化，他才拖着僵死的腿，一步一步走回空荡荡的屋子。
从始至终，林千俞只是静静的看着，不再试图阻拦，他明白，这些只是记忆，哪怕再苦再痛，也改变不了已存在的事实。
暖炉中火焰摇曳，男人背向少年，温酒入杯，一个白洁的瓷瓶落到少年脚边。
“一瓶血，自己动手。”
“每月都要，你是拿来做什么？”少年静了静，见男人始终沉默，便道：“爹，我不想给。”
话音未落，一点血痕便出现在少年脸上。
“自己割，或者我亲自来。”男子冷冷道。
屋外风雪依稀，他已记不清自己腕上的伤口滴满了多少瓶白瓷，却毫无疤痕，他笑，自己是个怪物。
只有怪物，才会不知伤痛，才会被厌弃至此，天下浩荡，他出不去，也看不清这世间。
于是他逃了。
离开冰冷的林家，离开那个残酷的男人，是幼时的他唯一的愿望。
光华散去，林千俞的眼前再次一黑，重新化为一片死寂的虚无。
林千俞伫立在黑暗中央，袖下双手攥紧着，声音隐隐透出愤怒，“够了，你还想看些什么？”
幻境的主人并不应答，场景再次变换。繁华的小城街道，官道中马蹄声震天，街旁的小贩卖力吆喝，“来，新出炉的狗不理包子，好吃得很呀！不好吃不要钱！”
林千俞看着这充满凡尘气息的一幕陷入恍惚，身后一匹白马急奔而来，高高扬起马蹄，他本以为那马蹄也会如之前一样透过他的身体。但意料之外的是，一双布满皱纹的手猛地冲了过来，刺痛席卷全身，等他再反应过来，已被推出马蹄下。
马车飞驰而去，激起无数尘土扬于空中，他看向身后，刚刚救下他的老乞丐剔着牙对他憨憨一笑，“小娃娃，走路看着点，那些大人物可不管你多大，这一马蹄下去你娘亲可要哭死咯！”
“谢谢。”年幼的他站起身回道。
老乞丐看着衣装整洁的林千俞微微眯起眼，就地一坐，“不谢，老头子我就当日行一善了。小娃娃你家仆从呢？出来游玩不跟着？”
林千俞看着坡着腿的老乞丐心下一震，立刻想要离开，但口中还是说出了当初那句话：“我一个人。”
“一个人？”乞丐看着他意味不明地笑了笑，继续坐回破落的墙角下，颠着没几个银钱的铁碗发呆。
“没人给你钱吗？”少年跟着坐了下来，看着磕得破破烂烂的碗问道。