陆时晏第一次在她脸上看不出任何可以利用的情绪。
没有爱，没有恨，没有不舍，也没有眼泪。
他忽然觉得，她像是一个从头到尾都清醒着的人，只是他以前从未在意过。
“苏蔓，”他慢慢开口，声音里带了一丝陌生的意味，“你恨我？”
苏蔓抬头，唇角浮起一个标准的职业微笑：“不，陆先生，我感谢这份工作给我的成长。”
说完，她起身，将文件夹和一张银行卡号推到他面前，拖着提前收拾好的行李箱走向门口。
玄关桌上，门禁卡、车钥匙、信用卡，摆放得整整齐齐。
陆时晏站在餐厅没动，看着那道背影走出别墅大门，消失在晨光里。
他以为她撑不过三天。
那天下午，三千万到账。
苏蔓在出租车后座看了一眼余额，将手机屏幕调暗，从包里取出一张折叠好的纸——是被她悄悄压在文件夹最底层、又悄悄取回来的孕检单。
她看了一眼，重新折好，放回包里。
陆时晏不需要知道。
机场登机口，广播响起。
苏蔓将钱包夹层里的一张合照取出，不是撕碎，只是平静地扔进了垃圾桶。
然后提起行李，走进廊桥，消失在人群里。
苏蔓走后的第一个早晨，陆时晏睁开眼，习惯性地开口。
“苏蔓，咖啡——”
回应他的是寂静。
新来的保姆站在厨房门口，端着一杯不知名的黑色液体，笑得拘谨。他喝了一口，放下。味道不对。
他不知道哪里不对，只是放下了。
饭桌上的菜换了三次，没有一道是他平时吃的那些。他以前从不挑食，今天才发现自己原来有那么多习惯。衬衫叠放的方式不对，领带的位置差了两厘米，浴室里的备用剃须刀不见了——那些细碎的东西，像是被人用镊子一根一根地拔走。
林嘉宁来了，坐在沙发上，梳着精致的发髻，望着他笑。
“时晏，我来陪你。”
他抬眼看了她一秒，说：“你坐那里挡光了。”
助理发来消息：苏蔓名下的账户全部注销，手机号停机，连当初陆时晏安排的那套备用公寓也已退租，押金不多不少，一分没拿。
陆时晏把手机扣在桌上，往椅背上一靠。
她是认真的。
他第一次觉得有些荒唐——一个女人住了他三年，走得这么干净，像是从来没来过。