已经到了下班的时间，物业办公室里灯火通明，这注定是个不能早归的夜晚了。
严经理把他的椅子从办公桌后面搬出来，放在空位置上。如果还坐在朝向办公室大门的红色墙壁和办公桌之间，会让他像个正在升堂的老爷。他担不起审判的责任。老导演，米音非，狗妈妈，黄渤以及其他人有的站，有的坐，在办公室中间围出一个小圆圈。这个时候，严经理要和他们在同一阵线上。
岳云芳站在圆圈中间，低头不语。
“说说吧，怎么回事？”
在一片沉默中，老导演最先发话。他的语气中没有平时的强势与急迫，更像是位循循善诱的老者，沉稳宽和但依然不失威严。眼下这个断是非的场合，由他这个年龄最长业主委员成员主持是最合适不过的。
从搬进阁楼的那天开始，岳云芳就非常清楚她必须冒被发现的风险。她设想过很多种可能，一旦被发现时该如何回答。她可以说她家境可怜，流离失所，在外打工收入少，迫不得已寻找一个能遮风避雨的栖身之所，祈求博得同情。她还可以假装上当受骗，轻易听信他人花言巧语，无辜受到牵连，以为那是正式对外出租的房子。又或是说她一时迷了心窍，想捡个便宜，事情虽然做错了，但刚刚住进去没几天，请求减轻处罚。
当这一天真的来临时，她把所有已经烂熟于胸的理由又在脑子里转了几圈。然而，说不清楚为什么，她决定讲真话。当她打定主意以后，感到走起路来身轻如燕，神清气爽，不像是被人抓住把柄，倒似遇见喜事。她再也不用躲躲藏藏，忧心忡忡了，说起话来也恢复了曾经的快人快语。
“我就是偶然发现阁楼里没人住，空着很浪费。”
导演说：“浪不浪费，轮不到你判断，有业主委员会和物业呢。”
“这我知道。我们对生活要求不高，有地方睡觉就行。我想能省下租房子的钱，省下来等将来回家养老用。”
这是岳云芳的真心话。大女儿结婚时，她也只是匆匆忙忙回去参加婚礼，婚礼前的筹备都是她婆婆、大女儿的奶奶操持的。她在老家站也不是，坐也不是，满心惦念着她那几个老客户。如果她在老家时间太长，他们会不会换小时工？她把日子安排得满满当当，就是想多挣些钱，她不愿意失去任何一个客户。
“你怎么拿到钥匙的啊？”严经理问。阁楼的钥匙一直在他手里保管，如果说钥匙失窃，他是要承担看管不利的责任的。
“去年，你们修房顶时，钥匙在施工队手里，我拿去复制了。”岳云芳停了一下，赶忙补充道：“这不关他们施工队的事啊，他们不知道，是我偷偷复制的。”
岳云芳想到那个带她看阁楼的大哥，她能套上一些近乎的老乡，她后来再也没有见过他。但正是因为他，让她有了住在阁楼的机会，她不想连累他。
“那你是从什么时候住进去的？”
“房顶修完后过了一段时间吧，具体我忘了。我想着刚修完，你们可能还需要上去检查，就没急着搬。我是不常地过来看看情形，确定没人往上面跑了，才搬进去。”
“有谁知道你住那儿吗？”
“有几个一起出来干的老乡，不过他们都不在这个小区的。这种事儿哪能跟太多人说啊，人多嘴杂。日子久了，连我自己都差点说漏了嘴，别人就更说不准。指不定什么时候从谁那里走露了风声，就露馅了。”
“小区保安从来没有拦过你吗？”
“我就说我是来打扫卫生的。我在你们这小区确实有几个客户，保安又不知道是哪个客户，什么时间要的小时工，他们不会核查，所以进来挺顺利的。来的次数多了，他们也不问我是干什么的，直接开门让我进。”
“小李子知道吧？”米音非问。
她想起小李子的话“不要管邻居的闲事，惹事生非”。他早就知道了，那个周末，在他就要离开小区前，不是无理取闹地找米音非麻烦，只是想告诉她这个不明就里的新人一些情况。是米音非误会了。她曾经以为他在说隔壁和楼下的邻居，他们怕她发现自己生活里不为人知的小秘密。她不知道，她还有一个隐形的邻居。
“小李子挺机警的，他当自己是侦探。我说打扫卫生，但总是有进没出。开始时，我跟他说是因为我出去的时候，他们已经做了交接班。时间久了，他不信，在后面偷偷跟着我，就被他发现了。”
“但他从来没汇报过啊。”严经理自言自语。他既没有听小李子，也没有听保安队长说过。他们要么是瞒报，要么是同流合污。
“是我求他不要讲的。我跟他说姐姐不容易，我也没做伤害业主的事情，只是想找个地方住。一旦找到合适的住处，我马上搬家。我肯定小心谨慎，不让别人发现，不给他找麻烦。”
岳云芳转向米音非：“他找你那事我知道。本来我害怕他一五一十跟你都招了，结果他走后好几天，我看你没有什么动作，这才放心。但毕竟你搬进来，就增加我暴露的风险，所以那个时候我开始想得找个退路。”
米音非不明白她这话的意思：“可是我搬来前，501和502都有人住，你就不怕暴露吗？”
“他们跟你情况不一样。501原来那家经常不在这边住，就算在，我也知道，他们会喊我去干活。我在他们面前出出进进不会引起怀疑。再往后他们干脆就搬走了。502——”岳云芳看向黄渤。“晚上不在家。他晚上9点多出去，我就在外面等到10点再回去，反正我回去也没什么事，就是睡觉。等到白天，他还没有回来的时候，6点半左右我就出门了。我们从来没碰上过面，是吧？”
她最后这句话是问黄渤的。黄渤看了一眼狗妈妈，在他们以为安全的两层楼活动范围内，原来还有别人差点成为目击者。他迅速地把目光收回来，庆幸地点点头。
“你们楼下的人不怎么看得见，我总共也没见过几次。真遇上了，他们从来不问什么。就算问起来，我也有办法，就说是去楼上干活。但你就不一样了——”岳云芳指的是米音非：“被你看见了，我不可能还说是去楼上干活。我只能观察你的作息时间，想找到点规律。本来我看你上下班还算有规律，但是后来在家里呆着，是因为生病吧，我就很难办。每次出入得特别小心，防着你突然出来。”
“所以你第一次到我那里打扫卫生的时候，跟我说的那些话是想让我搬走？”
现在回想起来，岳云芳说的那些故事不是没话找话、顺口一说。表面上她替米音非着想，实际有她自己的目的。
“哎······我就是想试试，万一你能搬走，恢复到以前的样子，那是最好不过的。哪怕你暂时回避，晚点再搬来，给我留出周转的时间，那我可以找到房子，悄悄地把我那些东西搬出去。可我听你说话的口气，再看见后来各种物件运进来，就知道不可能了。”
米音非问：“你是住在502上面的阁楼里，为什么我上边的阁楼里会有今年6月份的包装盒呢？”
岳云芳无可奈何的苦笑道：“这就是命里头安排，没办法。如果不是我落了东西在那间屋子里，说不定你们还不会发现我。实话告诉你们吧，我原来是在你上面的阁楼里住。”
“什么？那你是——”
“是什么时候搬的，还是为什么搬？”岳云芳捋了捋她的头发，“呵呵，你住在我下面，我心里不踏实啊。每天回到阁楼里得蹑手蹑脚的，生怕被你听见什么动静。虽然502有人住，但毕竟是在白天，晚上相对安全些，这样或许可以再拖延一段时间。所以我趁着那个周末，你不在家，502也不在家，换了一个房间。”
岳云芳说的是米音非去草原旅行的那个周末。按照惯例米音非实现通知她不用过来打扫卫生，没想到无意间毫无保留地向岳云芳合盘托出旅行计划，因此让她抓住机会。
“这么说来，我听到的手机震动声，还有垃圾袋挪动，是你搞的了？”
岳云芳斜着眼看米音非，她在思考，她不记得这些事情。“这么长时间了，真的说不准哪里有疏忽，原来早就被你发现了，我自己都不知道。”
“那——”米音非咬了咬嘴唇，她心里还有一个疑惑，说出来可能会牵扯到更多的人。但是除了她，没有别人会在意。这是她和岳云芳之间的事，毕竟她们俩是一墙之隔的邻居。“我也夜里听到两个人对话，一个人是你，另一个男人，他是谁呢？”
岳云芳愣住了，哑口无言。在她下定决心坦白的时候，她万万没有想到有人知道她不是一个人。为了掩饰那个人，她和他分别出入小区，她独自在漆黑的房间里等待，她把所有责任揽在自己身上。要受罚就让她一个人受罚吧，保护他，他还能继续保住他的工作。
她几乎快要成功了，她的交代接近尾声。他们愿意怎么处置她，她都坦然接受，毕竟整件事情的起因是她的主意。但米音非是怎么知道另一个人的呢？难道是那天夜里，她因为焦虑和急躁，身不由己地抬高嗓门吗？她在他的提醒下很快压住声音，但看起来还是让米音非听到了。这楼板，怎么会这么不隔音？
事到如今，埋怨楼板无济于事。她既然走到这一步，必须要尽牙关坚持自己扛下去。
“是你听错了，就我自己，哪儿来的对话？！”
门外传来叽叽喳喳的嬉闹声，紧接着是“嗵嗵”的蹦蹦跳跳声音，从托管班放学的孩子们像出了圈的羊，撒开了花往外面跑。有些家长已经在楼外等候多时，拉上孩子们匆匆离去。有些家长还没有到，孩子们就在门厅里拉拉扯扯地有说有笑。
物业办公室就在门厅的左侧，门口留着一道缝。除了寒暑假，孩子们每天在物业办公室附近玩，他们从没见过今天的阵势。大人们表情严肃，眉头紧锁，身体紧绷，架着胳膊，全神贯注地围在一起。孩子们看不清大人围着的是什么，他们扒在门口东张西望，嘻嘻哈哈地破坏了庄重的氛围。
“都干嘛呢？快上一边玩去！小心回头有人收拾你们。”
孩子们听到这话一窝蜂地逃散了。
理发店的王老板干完最后一单活，把晾在外面的毛巾收回到屋子里，准备回家。他取单车的时候路过物业办公室门口，正赶上孩子们在看热闹。
这些小东西，每天放学的时候都得闹得天翻地覆，真是没办法。
但是当王老板自己看清楚物业办公室里情形时，他也不由得奇怪起来。这是在干什么呢？屋里的人大部分他都认识，有几个可以说是他的老客户。他一眼看出来他们是一个单元的业主。这个夏天，那个单元状况层出不穷，难道又有什么事吗？
王老板拉开大门，挤到业主们旁边。因为互相认识，没有人因为他的不请自来表现出厌烦。他知趣的一声不吭，从人群缝隙里看向众目睽睽的焦点。那是一个小巧的女人，他见过她，在河西区的工地上。
“那个人是我！”
一个沉稳、坚定的男人声音响起来。
这是个大家都不熟悉的声音，从老导演到米音非，从严经理到王老板，他们不知道该往哪个人身上看，大家面面相觑。
“是我！”
那人从向前迈出一步，走到岳云芳的身旁，握住她的手。当她说出只有她一个人的时候，他知道她是在保护他。他是男人，怎么能让女人保护呢？他平时对谁都毕恭毕敬，笑脸相迎，笑脸相送。出门在外打工不易，他必须想方设法保全自己，他用与人无争换取理解。他已经习惯了轻声细语，惟命是从，好像那就是他本来的面貌。但是今天，无论后面是什么样的惩罚，他都不能容忍自己躲在后面，因为他是她的男人。
“小张——你怎么——”严经理惊讶得说不出一个整句，他万万没想到这个懦弱的保安也是整件事的参与者。
“我和她一起搬进来的，我们本来就是夫妻，没什么好隐瞒的。”
“哎呀，你你你，你可真够可以的。你来当保安是早就预谋好的呀，方便你老婆进出！”
“不是。我本来就要找份工作，小李子刚好离开，我补他的位。只不过这样的确方便我们互相照应。”
“那你没地方住，你倒是说话啊。我们不是没有宿舍，其他人都住宿舍，你怎么不住呢？”
张保安看看岳云芳：“几个男人挤一间宿舍，让她上哪儿去住？本来前几天，我已经打听好，有女人的宿舍可以让她搭个伙。可惜晚了一步。”
从物业办公室出来，月亮已经爬上天空东边的一角。它把清冷的银色月光洒向人间，人间的种种是非，没有什么它看不到的，又没有什么是它能够评判的。在月光的庇护下，有人匆匆忙忙地奔走在回家的路上，有人在准备一家人的晚餐，有人在等待业主委员会和物业对他们的处理决定，而米音非在想，今天晚上是会睡个好觉呢，还是彻夜不眠。