岳云芳推着自行车来到小区门口。这不是她第一次到小区干活，但还是被保安拦在大门口。她没有门禁卡，打算跟在汽车后面进入小区。
她本应该选择跟在行人身后走行人通道的。
控制汽车出入的围栏大概有一米高，围栏上挂着很多根扁平竖直的栏杆。栏杆贴上彩色的纸条，围栏落下的时候，栏杆上地纸条连成一片，排出一幅广告。每当有汽车经过时，保安检查放在汽车前挡风玻璃里面的停车证，然后拿起放在兜里的遥控器，按一下红色按钮，围栏向上抬起，腾出汽车通过的空间。小区的行人绝不跟在汽车后面出入，他们不想成为尾气的人体吸尘器，坏空气已经到处都是了，不缺这一口。他们也不想万一保安心不在焉，提前放下围栏，被砸到脑袋。那围栏放下时的动作就像一口铡刀。岳云芳刚刚推车压过围栏线，保安就发现了她与众不同的行为。
“你是哪栋楼的？”保安问。
“我？”岳云芳反问。她心里不认为保安会对她的身份感兴趣，可他偏就问了，也许他是在跟别人说话。
“对，说的就是你。”
“我是来干保洁的，1号楼1单元501。”
岳云芳回答得不卑不亢。上次她来得时候，大大方方像业主一样就进去了，没有保安阻拦她。本来嘛，他们都是外地过来打工的，说白了就是因为大城市机会多，用工的地方随处可见，各人看各人的本事，八仙过海，各显神通。她选择做保洁，他们选择做保安，生命轨迹相似的人，谁也不应该难为谁。
眼前的这个保安她没见过，可能是新来的，浑身上下还挂着初出茅庐青瓜蛋子的天不怕地不怕蛮劲儿。这也正常，出来打工，哪儿能挣钱上哪儿，公司不是家，人员流动快。除了几个干得坚如磐石的老人儿，资历老，工资相对高些，也就不爱动弹了，其他人几乎两、三个月就会换掉一整批人。
看样子，他应该喊她姐的。她自己的弟弟和他年纪差不多大，模样可是比他俊俏得多。这位有一颗土豆形状的脑袋，寸头紧紧地贴在头皮上。他说话的时候，眉头总是皱着，在两个眉毛中间的位置揪起一团肉，本来就不大的三角眼眯成一条缝，鼻孔扇乎扇乎地一张一合，嘴巴拧巴成一团，像是随时准备跟人打架。
“1号楼1单元501······那登个记吧。”保安说。
岳云芳哭笑不得：“不用吧，小兄弟。我上次来——”
“上次是上次，这次是这次，公司的规定，非业主进出得登记。”保安寸步不让。
岳云芳不想跟个小保安耽误时间，她按他说的在本子上登记。那本子打她第一进入小区就一直放在门口的桌子上，很长时间没有换过了。平时保安拿它当做无所事事的玩具，翻来覆去地摩挲摆弄。本子上落了一层土，白色的纸张已经变成灰色，写起字来刺啦啦的。圆珠笔也不好使，一会儿出水一会儿不出水，只留下断断续续的字迹，剩下的只能靠手指头摸着划痕来辨认了。
岳云芳甚至不知道他能否认得懂她写的字。她初中文化水平，一双手干活不少，写字不多，已经相当生疏了。现在所有人都有智能手机，哪怕是山寨的，几百块钱一台，说话就好了，谁还写字啊。
“小兄弟，你还真挺负责任的啊。我看你们这工作挺好，你们还招保安不？”岳云芳一边写一边问。
“我们没有女保安。”保安一本正经地回答。
“我可不当保安，我干我的保洁挺好的。我就是问问。你们这么威风，是不是都练过啊？”
“练什么？没练过，来了就能干。”
“来了就能干，真的？”
保安翻了个白眼，这个女人话可真多：“当然是真的，你看我就是，刚从老家过来。”
岳云芳问：“你老家哪里的？”
“我是甘肃的。”
“我是四川的，都是西边啊，那也算是半个老乡哈。这房子不错啊，住的人多吧？”
“还行吧，有那么些人。”
“那你们平时事情多不多？”
“就是在这坐着呗。”保安撅着嘴扬了扬下巴，他指的是大门对面空地上一把孤零零的破椅子。
岳云芳乐了：“这不是有传达室吗？”
“那儿舒服，冬天有太阳，夏天有阴凉。”
“就在那儿坐着啊？”
“看大门的时候是啊。不看门的时候巡逻。”
保安光顾着说话，没注意到大门围栏外面来了辆汽车。汽车等得不耐放，叭叭地按了几声喇叭。保安嘟囔了几声，用遥控器打开围栏：“赶紧走吧，耽误我干活。”
“说真的，你们还招不招保安？”
“那你问我们保安队长去。”
岳云芳拍拍她的自行车车座，往小区里面走。这车就是她的交通工具。她之前骑了一辆电动摩托车，那东西不戴头盔地骑上去，时速三、四十公里感觉风驰电掣，惊心动魄。人一旦坐到上面，手上不自觉地会加快速度，谁让它太方便了呢，不用出力，不怕堵车，不等绿灯。然而乐极生悲，有一次她骑电动摩托车被甩飞好远。好在人没事，从此她改回自行车，只要活儿离公司不太远就行。她的工作是按小时计费的，活儿太远，时间耗费在路上，划不来。
她其实不是很满意她即将去的这家的活儿。这活儿最初是家政公司给她介绍的，她当时正在排队等活儿，赶上这家打电话要人。这家的男主人经常不在家，通常只有女主人带着一个小孩。女主人不用上班，但是她又怀孕了，整天挺着大肚子追逐一个顽皮的小孩已经耗费了她大部分精力，对家务实在没法事事亲力亲为。
有小孩子的房间简直是龙卷风过后的灾祸现场，他们的东西又多又小，扔得桌子上、床上、沙发上、地上、洗手台上到处都是，完整的像是衣服和书本，不完整的像是人偶玩具。家里专门给小孩子辟出一个区域，放置他的人偶玩具。小孩子把高高低低的人偶玩具摆成两个方阵，让他们厮杀对决。人偶穿得花花绿绿的，有的拿着金属盾牌，有的挂着黑色披风，有的一身金属外壳，他们的共同点是除了那个绿色的大块头，基本上都有一个面具遮住脸，不知道是不是长得没脸见人。
岳云芳不认识那些人偶，更不知道他们的独门绝招。她不关心最终谁正义，谁邪恶，谁胜利，谁失败，她只关心那些人偶是不是胳膊在客厅茶几上的水果盘里，腿在厕所的洗衣机里。同样的面积，整理这家的工作要比别人家多出不少力气。幸亏工资是按照小时计算的，花多些时间费多些力气，单位时间内力气不变。这家男主人自己有间装修公司，是个老板，账本上的钱都是以百万计的，不在乎多花几个小时的钱。他问岳云芳愿不愿意长期在他家干，他只要求她把家务干好，不用带小孩。按小时计费，每小时的工资不变，但是跨过家政公司，她拿到手的更多。
这是岳云芳第二个工作，她已经找到一个在公司里帮厨的工作。在公司里，她是正式员工身份，公司给上社会保险。她不清楚上社保是不是有好处，她也不知道那些失业保险、生育保险、养老保险什么的怎么用，但是她知道上过社会保险以后，拿到手里的钱变少了。
她老家在四川绵阳下面的一个村里，家里有好几亩地。早几年的时候，她和老公还在家里种地。她有两个女儿，一个即将嫁人，另一个马上中学毕业。可能是因为岳云芳能干，两个女儿自小的生活被包办得太多了，完全没有她身上那种劳动人民爱劳动的巧劲和韧劲。大女儿这样即将嫁入婆家的人了，还在打漫游电话问她回锅肉怎么做。
农村不像城市处男女朋友浮光掠影，心猿意马，农村的女人结婚早。亲戚朋友邻居介绍一个年纪、样貌、家庭相当的，两个人见上几面，只要没有绝对不能忍受的毛病，也就不再挑三拣四。她大女儿和她男朋友感情好归好，两个人都没有稳定的工作。家里的地他们是不会种的，到城市里打工，经熟人介绍去服装厂。服装厂的工作就是简单的机械重复，一个熟练工一个月能拿到四、五千块钱，这也算是不低的收入。但是服装工人辛苦乏味，他们自己就是流水线上的缝纫机、熨斗、悬挂衣架，是工厂车间里的一块会活动的部件。没过几个月，大女儿和她男朋友辞职不干，闲赋在家。岳云芳看出来，以后是没法指望孩子们给她钱，供她养老了，她们不从她这里要钱就算是万幸。她决定趁着现在还算是年富力强，和老公到城市里打工，给自己赚下养老钱。
帮厨的工作不算繁重，只有在上午和中午忙上一阵，下午和周末的时间她可以自由安排。于是岳云芳找到家政公司，想多挣几份钱。跟着家政公司干，活儿不固定，要被抽走一部分钱，但是数量多。自己接私活，靠的是人脉关系，业主对业主口口相传，互相推荐，名声在外，挣的比在家政公司多。但要到达登峰造极的这一天，必须耐心，脚踏实地，欲速不达，最关键是搞好和业主的关系。
装修公司老板是第一个给岳云芳发出邀请的人，他家的活儿除了麻烦，另外一个让她不太满意的是时间不固定。有时候让她一周去七次，有时候连着几天说不用打扫，说是去另外一个房子住了。这个她带来很大的困惑，不知道该怎么安排时间。但是为了给装修公司老板留下良好印象，或许他能成为口碑效应的第一颗种子，她答应了。
岳云芳想，有钱就是好，走到哪儿都有自己的房子，想睡哪儿睡哪儿。她住在公司集体宿舍，四个人一间房。公司有明文规定，在职员工不允许兼职，担心影响工作态度。可实际上，不少人私下里偷偷摸摸的干，只要她们保持低调，不要太明目张胆地挑衅公司规定，到目前为止还是安全的。但人心隔肚皮，平安无事，和平共处自然是好，谁知道保不齐哪天宿舍里的人一个言语不合，把她兼职的事情告到公司，那稳定的工作就保不住了。而且，她是先锋打头阵的，她希望老公也能一起来打工，到时候总不能还挤在四人宿舍里。要是有个便宜的属于自己的住处就好了，哪怕简陋些呢。
就是这一天，岳云芳从业主家干完活出来，照例准备拎上门口的垃圾袋准备扔到楼下，然后再去家政公司等活。一个工人模样的男人从上面顺着楼梯走下来，肩上扛着一个面口袋大小的东西。
“这上面还有人住呢？”岳云芳从楼梯扶手的缝隙里往上看。
“没有，修房顶呢。”男人站住脚步，等岳云芳把收拾出来的垃圾袋拎起来。他让她走在前面，这个女人说话声音挺好的。
“房顶从这上去啊？”
“是啊，从阁楼出去就是房顶。”
“咦，有阁楼啊，我在这儿干这么长时间了都不知道。”岳云芳一边下楼一边和回头男人聊着
“有。你看对面，绿色的楼顶里面就是阁楼。”每层楼梯的折角处有面从顶到地的大通窗，窗外景色一览无余。男人指着对面的楼说。
岳云芳看过去，阁楼覆盖了整栋楼顶的平面。
“有多大啊？没人住啊？”
“是挺大的，跟楼下这房子的面积一样，就是矮了点。没人住，空着呢。有点可惜了。”
“我怎么听说别的小区阁楼是卖给最上边那层住户的呢。”
“谁知道啊，就这小区特殊。这小区我干了这么多楼，上面都空着。物业拿着阁楼钥匙，平时就锁着门，没人管。”
岳云芳把垃圾扔到单元门口的垃圾箱里，她扶住垃圾箱的盖子，示意男人扔进去。男人说不用，他扛的是建筑废料，堆在垃圾箱旁边的地上，等施工完毕会找专门的卡车运走。
“大哥，听你说话是四川人吧？”
“是啊，你也是啊？”
“我是绵阳的。你呢？”
“那还挺近，我是乐山的。”
岳云芳抬头看了看楼顶，因为视线角度的缘故，她只能看到楼顶的边缘，一个影影焯焯的身影在楼顶边缘晃了一下又消失了。男人放完垃圾准备回到楼上，从垃圾桶到单元门口，成年人的步伐不过十步，在这十步之间，岳云芳做了一个影响她生活的重要决定。
“大哥，我跟你上去看看阁楼吧。”