小区甬通上，昏黄的路灯，树影婆娑。我背着吉他，拖着行李箱形影单只，路灯把我的影子拖曳的老长。我孤独地走在回家的路上思绪万千，回忆着北漂六年来的心酸历程。我抬头仰望，突然看到七楼的某处透出些光亮，在一片漆黑中显的如此温暖与耀眼，他一直是远方游子的灯塔，更是彳亍游子终归的港湾。我吐口气，在旁边篮球场上勉强做了二十个俯卧撑。
掏出钥匙，轻轻拧动，推开房门，缓入客厅。母亲躺在沙发上睡着了，我知道她在等我回家。在火车上我已经给她打过电话，叫她早点休息不用等我，她满口答应。却不知她是为了安抚我。轻轻走上前去，她一幅疲态、额头布满皱纹，脸颊毛糙蜡黄，头上已经有不少银丝，好像这并不是我认识的母亲。我认识的母亲年轻漂亮、五官精致、略施粉黛，偶尔和父亲上街，路人纷纷侧头，还有人细声嘀咕：这姑娘不仅漂亮还孝顺，既然牵着爸爸逛街。
从卧室里拿出一条毛毯，轻轻地盖在母亲单薄的身上。不知是我动作太大，还是母亲睡的轻。母亲醒了。
母亲嗔怪道：“到家了，怎么不叫醒我？”
我说：“妈，这都凌晨三点了。您怎么还不休息？明天不上班吗？”
母亲在一家银行上班，任后勤主任。
母亲从沙发上坐起来，整理一下额前的头发，说：“我很早就睡过，不要紧。怎么又瘦了？在外面不容易吧？”
想起一首诗“见面怜清瘦，呼儿问苦辛。”这是天下做母亲对儿女的怜惜与疼爱。我努力克制自已的情绪，浇筑快三十年的大堤看似固弱金汤，实千苍百孔，总不能在一位柔弱的母亲面前决流吧？这是一位坚强的母亲，虽外表看起来需要安抚，其实她已承担一切。她早已住在大堤下很多年，把自己放在危险的位置，只为堵住决堤口。
我淡淡一笑，摇摇头。或许我只能“低徊愧人子，不敢叹风尘。”
母亲像想起什么：“肯定饿了吧？我给你去做饭。”
我发觉眼睛有些发痒，慢慢湿润，不得不忍住。我说：“妈，我自己泡碗方便面就好，您去睡吧，自己的身体还不知道珍惜呀？”
母亲说：“你有这份心就行，饭已经做好，就是随便炒个菜。你去洗个澡吧，洗完咱们就吃饭。”
看着母亲偏执的背影，我无法抗拒。只有听之任之，她才能安心，也许这样是对她最大的尊重。
我起身来到次卧，姐姐睡的正甜。看，她还像个十岁的姑娘，虽然她已经是三十二岁的年龄，她的世界干净的如一泓清澈见底的清泉，没有烦恼，没有忧伤，没有接下来对生活的担扰。
姐姐是先天性智障。虽经历一段漫长的治疗，但脑力还是停留在四五岁。
眼前的姐姐，如果是正常人，她或许结婚了，嫁给一个十分爱她的男人，有一个调皮的男孩或一个罗莉的女孩，当然有一对也说不准；抑或她还没有结婚，现在一无所有，为了自己的梦想正努力追求。她看见我肯定像母亲一样唠叨，但是又和母亲不一样，她会更像朋友一般的叮嘱。她会一边数落我，还会一边提建议。好像我现在就听见：弟弟，找女朋友得找咱妈这样贤惠持家的，别找太漂亮的，太漂亮的心气高。或许她根本不屑跟我这个失败的弟弟交流，早已浪迹天涯，去过她想要的生活。只不过这一切都是我臆想，多么期盼她是一个正常人，可以去过她想要的生活。
有时候，我又羡慕姐姐。至少在她的世界里是简单和干净，没有像我去经历几场爱情留下的伤痛，也没有去为了梦想不顾一切追求后的落寞。如果变成姐姐这样，需要多少勇气？远离红尘，一个只有姐姐知道的神秘地方，而我一个俗人永远无法到达。
瞧，姐姐笑了。她一定做了一个白雪公主与七个小矮人的梦。我给她掖好被子，退出房间。
洗完澡。母亲已经做好两个菜。一盘青椒土豆丝，一盘鮓广椒肥肠。鮓广椒肥肠是家乡独有的特色菜，做法首先是把红广椒剁碎后与蘑成细粉的大米腌制一到两个月而成。肥肠需要油炸，最后才和鮓广椒烹炒。记得小时候家里穷，我寄宿读书，母亲在每个周末，总是要做一罐头鮓广椒，当然没有肥肠。这个菜可以放很多天，并且下饭，可以让我一周五天吃饭顺利度过。
这是母亲的味道。
吃完两碗饭，本不想再吃。我可不想成为一个胖子，可母亲自作主张又给我盛一碗。
我说：“妈，我都吃饱了。您不能把我喂养的像头猪，到时真给您讨不到儿媳妇怎么办？”
母亲说：“什么乌鸦嘴？儿媳妇必须尽快给我娶到。你也必顺给我吃饱。”
亲爱的娘亲，鱼和熊掌我也想兼得。可是姑娘们愿意嫁给一个胖子吗？
我问：“妈，爸爸是不是经常去打麻将？”
母亲说：“也不是，偶尔打打而已。你不用太要求他，这是他的一点爱好。”
我说：“妈，您不用给爸爸说好话。我虽然不经常在家，但我多多少少知道一些。您看今天凌晨几点钟，爸爸还跑去打麻将？”
母亲叹口气，说：“其实我知道他这样很不好，可是他现在五十多岁，他就只有这么一个爱好，要他改掉也不可能，就让他去吧。”
我说：“那怎么能行？我去找爷爷，让他老人家出马。”
母亲说：“你爷爷多大年纪。你让他老人家活几年清静日子不好吗？”
我哑口无言。母亲说的对，爷爷的年纪不允许他操心这样的事情。可是父亲无所畏惧。两位比父亲年纪大的姑姑根本不行，虽然都以姐姐自称，可是在父亲那，她们都好像是个丫环。母亲更不行，她虽然是银行后勤主任，听说还管着好几号人，但在父亲面前像五姨太太。父亲没有工作，所以没有领导。总不至于报警，再说这事警察也不会管。不然不就成了太平洋的警察吗？
早上九点钟我才起床。母亲已经去银行上班，姐姐在客厅看《喜洋洋》，她根本看不懂动画片讲的是什么，或许只是喜欢里面欢快的声音和童话般的画面。她听见动静，用好奇的眼神看着我。姐姐长的真耐看，她剪一头齐耳短发、鹅蛋脸。她不会化妆，更不会打扮自己。她有一双清渐的双眸，里面没有世故，没有爱恨情仇。只是一个干净的世界对一个陌生物体的好奇。
我在姐姐身边坐下。她对我淡淡地笑了，像见到陌生人一般。我有些失望，可能是因为在她的世界出现的次数很少。
我问：“你吃饭了吗？”
姐姐一脸稚气地说：“吃了。”
我问：“吃的什么呀？”
姐姐说：“圆圆的包子。”
不用说，一定是母亲教姐姐的。
我又问：“那包子好吃吗？”
姐姐说：“好吃，是妈妈买的。”
我一笑，准备伸手去摸姐姐的脸蛋。没有想到她躲开了，开始警惕地看着我。
我说：“那你认识我吗？”
姐姐摇摇头。
我说：“那你能告诉我，你妈妈叫什么名字吗？”
“陈桂华。”
“那你爸爸呢？”
“王成军。”
“那你呢？”
“我叫王雨云。”
“那你知道你的弟弟叫什么名字吗？”
“妈妈告诉我叫王……王……雨……露。”
“我就叫王雨露。”
“哦。”姐姐又自顾自地看电视。
亲爱的姐姐，你难道没有发现这其中的关联吗？
我只好说：“我就是你的弟弟。”
姐姐强调道：“我弟弟叫王雨露。”
显然她认为我不是她弟弟。
我说：“我就叫王雨露，我是你的弟弟。”