日出时分，朝霞渐渐被蚀掉，晶莹的粉屑似的色彩跌坠后现出苍茫的微凉的天空。
程时从梦中惊醒时，是次日的早晨。
疲惫的眸子像黏了强力胶似的难以睁开，鼻腔像被堵满了棉花，一股血腥味充盈口腔。
他揩了揩额上细密的汗液，费力地支撑起身子坐直，发觉手心凉凉的，才知道枕巾已湿了一半。
他望着濡湿的枕巾，呆呆地出神。
他在想刚才的梦境。
尽管在梦里，情节是那样的清晰，但醒来不到两刻，梦里的人物开始像扭曲的日光般变得不真实起来。
如同梦里逆光而行的权衡，只剩棱角不再分明的轮廓在万丈光芒里的阴影。
无法堪透他的内心，无法立体。
凌厉砭骨的凉意从脊背处攀爬，猝尔心脏一阵剧烈的绞痛，他的眉目拧作一团。
过了一会儿才缓了过来。
当蔺焕萍端着早饭，坐在程时的床边忧心忡忡地望着他时，一股无名的怒火像定时炸弹一样在他的耳边滴滴作响。
本该不全部属于他的那份呵护和关爱，如千斤巨石般让他难以负荷，他被压抑的快要窒息。
但他此刻无法发作。
习惯和畏惧心理的克服，比人们实际想去一反多年形成的惯常行为要困难的多。他想扔给面前的母亲近乎一记耳光的白眼，他疯狂地想把她手中的热粥掀到地上。然而，习惯到底占了上风。
他厌恶这样的自己。
而姐姐程立雪还在的时候，他并不是这个样子。
“来，吃早饭。”
程时觉察出她说话的小心翼翼。
儿子昨夜冒雨去了哪里？又干了什么？回来的时候为什么是那样绝望的样子？
她想知道，却什么也不过问。
因为这并不是个唠叨的好时机。言多必失，这是她多年看儿子脸色行事总结出来的经验。
他避开那样苍老的让人心疼的目光，只是摇头，表示他吃不下。
蔺焕萍还想劝他吃点，程时却掀开被子起身。
“你去哪儿？”
程时的身体还有些虚弱，强力支撑但步伐仍显得虚浮。
“我有约会。”
“和谁？”
“许莹。”
说完朝洗手间走去，摔上了门。
蔺焕萍听到这个女孩的名字，心里还是按捺不住一丝欢喜。
从某种意义上说，许莹成功地发挥了挡箭牌的潜质。
他终于可以毫无顾忌地向母亲坦白和谁去约会，和谁在来往，只因那个人是许莹。
也许这也是他提出和她交往的原因之一，但更深层次的原因，他不敢深想，至于日后——他哪管什么日后，他从来都是得过且过，走一步算一步。
程时第一次带许莹去的地方，叫做“情人谷”。
很老套的地名儿，拜俞川中学所有痴男怨女的恩赐。
俞川是学校的校长，是个颇具风骨和才情的老者，他嗜爱纵情山水，流连河川，俨然是如李太白苏东坡一号的人物。因而中学坐落于依山傍水，草木葳蕤之地，处处诗情画意。
而“情人谷”这一风水宝地，顺理成章成为情侣们绝佳的幽会地点。
许莹对这个地方并不陌生，尽管高中三年没有喜欢的人相伴，一个人没事来这儿闲溜达也是极惬意的事。
然而程时把她带到这儿来，仍让她觉得十分惊喜。
他们的脚下，绵延着一片迤逦起伏的草坪，星罗棋布地点缀着缤纷鲜妍的颜色。土地温厚，阳光充足的恰到好处，万物滋长而从不萎蔫，空气里满是植物生长的气息。
那堵围墙依然屹立在向远方伸展的丘陵之上。年代久远，墙皮早已开始脱落，露出橙红的砖块来。
那些墙壁上或端端正正或歪歪扭扭的文字，经历了日积月累的洗礼，早已黯淡得没有了光泽，辨认不出曾经的模样。
程时从不在这堵墙上留下“在一起”“不分离”“永远爱你”诸如此类的文字。不是没有让他在上面留字的对象，而是他觉得，这是一种讽刺，或者说这是自己种下的诅咒。
一切暧昧的文字被暴露在人们的灼灼目光中，并且接受日复一日的风雨，最终都会被浣得褪色，磨得淡薄。
这不是诅咒是什么？
可是，程时的“从不留字”，是在权衡义无反顾地离开之后。
他呆呆地望着墙上那两个字原本的位置，笑得苦涩。
他还记得那日，约莫是立夏时节。
他又被身体里常驻的叫做“恨”的恶魔所驱使，和母亲闹翻后摔门而走。
找到权衡后只是一声不吭地坐在他身侧。
权衡看着他气恼的样子，笑着说：“走，带你去个地方。”