与许莹在红绿灯的街口分手。
夏季的夜晚依然浮动着燥热的气息，路灯像摇曳的烛火一样昏暗微弱，这样的城市阴森鬼魅，捻起每个独行的人遍体的毫管。
程时的心，仿佛也空出了一块儿，被孤寂膨胀成巨大的恐惧，在他的体内轰然炸开。
他低着头用脚踢着石子。
多久了？半个月，还是一个月？
原来已经久到自己都记不起是什么时候开始的了。
这样熟悉的街道，似乎因为换了一个人的陪伴而变得陌生起来。
凌厉的风如匕首般刺痛程时的瞳孔，血丝如藤蔓一般蔓延整个眼球，愣红的眼眶在夜色里显得骇人可怖。
并不是没有怨恨。
怨恨你将这么多年的感情抛之脑后。怨恨你不辞而别，义无反顾地搬走。怨恨你故意躲着我，连悄悄看你一眼都是奢求。怨恨你以为我会是你的羁绊，怨恨你做任何事都像你的名字一样，左右权衡！
但是这些沾满粘稠毒液的黑色触角似的怨恨，和眼角滑落的泪一样，脆弱得不堪一击。
因为他说的每一句话，他都会义无反顾地相信：
“也许冬天，我会回来。”
行道树的叶子被风吹的飒飒作响，铁一样沉重的云层翻滚着直压向地面，闷热的分子在空气里到处逃窜。
潮湿的气流像胶水一样，粘住了这座城市的所有。
手机上一张张的全是偷拍的照片，或背影或侧脸，毫不真切。
一张张翻阅，不觉疲惫。
屏幕蓝色的荧光投射在许莹的花痴脸上，满满的喜悦和甜蜜在眼里快活地流淌。
忽而有种不真实的感觉。
就像心心念念的玩具终于到手之后，并没有如预期那样兴奋，反而会怀疑这娃娃的裙子原来是否有褶皱，这娃娃的假发是否还是原来的那顶。
女生的心并非不敏锐。
只是在喜欢的男生面前，刻意把敏感的神经匿藏起来。
程时为什么会突然要和我在一起？他是否真的喜欢我？
她开始忐忑不安起来。
但当收件箱飞来程时的信息的时候，她又不顾一切地在软软的云层里伸展腰肢，任由糖衣将自己重重包裹。
“路上小心。”
她把手机贴在胸口，然后——欢呼雀跃。
刀光剑影似的闪电划破漆黑的长空，瞬刻天地间一片煞白，继而石破天惊般的雷声在耳边炸开。
她丝毫都没有察觉。
推开家门的时候，蔺焕萍坐在客厅等着他。
程时望着那样寂寞苍老的背影，心被狠狠揪了一下。
可是转而又被某种类似于恨意的情绪代替，冷冽的光便重新泅进眼底，化成不为人知的黑色的潮水。
蔺焕萍见儿子回来，立刻两眼泛光。
拉着程时的手说：“儿子，回来啦。还好还好，没淋到雨，下次出门记得带把伞，这天说变就变。哦对了，我给你煲了你最爱喝的乌鸡汤，搁厨房保温着的，知道你怕烫。我这就去给你盛。”
汤汁鲜美，鸡肉松软，香味扑鼻，熬得恰到好处。
看来蔺焕萍很满意自己的杰作，嘴角业已咧到耳根。
“谁说我最喜欢喝的是乌鸡汤？”
程时从沙发上腾地站起，拎着同学录头也不回地进了自个儿的房间。
她的笑容依然挂在脸上，只是显的异常僵硬。
过了一刻，方才觉得面部肌肉在无法抑制的抽搐。捏着碗沿的手指不住地颤抖，汤汁泼了一茶几都毫无察觉。
蔺焕萍把悬在额前的一缕发丝撩到耳后，可能是蒸汽氤氲，干涩的眼睛顿刻湿润，倒也畅快了不少。
至少不用面对着儿子如丧考妣的样子。
冷冷的客厅，斑驳的光影摇摇曳曳，只剩她一个默默收拾残羹冷炙。佝偻的影子印在冰冷的墙面，像褪色的照片，渐渐发黄，发旧。
摊开同学录。
他拿起那卷全校大合照。
照片上，隔着十二个男生，跨越一个班，才到权衡。
程时苦笑一声，毕业照那天，权衡到底有没有看着他，始终成了一个谜。
程时下意识地用手去摸夹在同学录里面的信封——
程时心里蓦地一惊，赶紧把同学录翻了个遍，都没有那封信的踪影。
程时打开门，只顾朝着那个方向跑去。
身后母亲的呼喊，他全然听不见，包括震耳欲聋的雷声。
赶到的时候，门卫正欲锁门。
程时央求了半天，又恰好碰见今日当值的老汪，才得以放行。
从教室奔向南区池塘，接着奔向中心花坛，最后抵达他和许莹最后经过的地方，那条长的恍若没有尽头的林荫道。
漂泊大雨识相地从云端坠落。
这雨来的又急又猛，令人来不及防备，片刻程时全身上下湿了个透彻。
其实根本没有防备，他只带了个手电筒。
狂风怒吼，隐约有枝桠折断的声音，树叶纷纷掉落，被雨水打得面目全非。像巨型水泵爆炸，坚固的，脆弱的，通通轰然坍塌。
他弓着身子，一手打着手电，一手在肮脏的枯枝落叶中摸索搜寻。
心底的那个空洞愈扯愈大，恐惧也随之无边无际。
一道霹雳划破夜色，程时煞白的脸，一闪而过。
尔后是无垠的黑黯，如一个剧烈的漩涡，正向着他张开血盆大口。
失散在风里的信，跟手电最后一丝微弱的光线一样，渐渐被黑夜吞噬了。
那封信，就如戳了印章的巨额欠条，弄丢了它，他将一无所有。
程时：
我走了。
我跟我妈去美国了。
不当面和你告别，是怕到时候因为舍不得，就走不了了。
美国那边的大学不比国内差，说不定哪天我飞黄腾达了，你还能来投奔我。
你可不能鄙视我，姓汪的也是忠心耿耿的共产党员，还不是把他那宝贝儿子送到万恶的资本主义社会去了。
谢谢你，程时，你……是我一辈子都不会忘记的好哥们儿，好朋友。
也许冬天，我会回来。
权衡