他的眉头紧锁，嘴唇紧紧的抿着，面色苍白到近乎透明，眼眶微微泛青，但那身体依然温热，浅浅的呼吸着。
程时忽而惊醒，发现自己身上盖着毯子，躺在摇椅上，身上的书被微风吹得翻了很多页，他也想不起来看到哪里了。
南方的九月一直秋雨绵绵，已经连着一个礼拜的大雾天，好不容易天放了晴，程时把家里的被子，入冬的毛衣和棉袄都拿到阳台一通晾晒，自己搬了把躺椅睡在阴影里，流水般的阳光倾泻在他的脸上，皮肤还是被烤的有些灼热。
程时慵懒地伸了个懒腰，看向阳台外那依然车水马龙的街道和高耸入云的楼厦，以及那依然充满生机的绿色大片大片放肆地铺向远方。
只是他突然发觉没有了知了的鸣叫，突然发现也没有了那没完没了的炎热，仿佛就在转念间，这个城市没有任何过渡的，用了一场梦的时间，进入了秋天。
妈妈的葬礼已经过去了两个多月，再过几天，他也快要到了大学入学的日子。
他没有随着外公外婆在乡下长住，而是回到了自己的家，一事一物都还残留着妈妈的气息的地方。每天起床自己做早饭，打扫房间，逛超市买东西填满冰箱，看电视，吃午饭，给阳台的植物浇水，看书，吃晚饭，散步，听歌，睡觉。
千篇一律，周而复始。
有时候静的可怕，只能听见自己的脚步声，咀嚼声，呼吸声，尘埃落地的声音，睁眼闭眼的声音，黎明悄悄来临的声音……
偶尔亲人会过来看看他，他会露出飞扬的笑容，和他们其乐融融地吃顿饭，亲人走后，他取下面具，变回没有一丝表情的样子，那才是真实的他自己。
程时每日都会给许莹打电话，这已经成了一种习惯。
从一开始的“对不起，您拨打的电话已关机”的温柔女声，慢慢变成“对不起，您拨打的号码是空号”的冰冷电讯，可是他依然日复一日地打着，不厌其烦。
许莹的不知去向，成了他所有梦魇中的一部分，天长日久，如所有溃烂的伤疤一样镂心刻骨。
但他从来没有打过权衡的电话，他害怕梦游的自己熟练的拨出那串号码，于是每日入睡前都把手机锁在抽屉里。
蔺焕萍生前知道自己可能活不长久，所以给程时攒了很大金额的钱，亲人整理蔺焕萍遗物时，看到那红色储蓄本上每月的数字，都默默地流下眼泪。
这些钱，足够程时念完大学有能力养活自己之前拿来度日，程时学校邮来的录取通知书里面的储蓄卡，舅舅和亲人们都记下了卡号，每个月都会轮着往程时的账户里打生活费。他们可怜这孤苦无依的孩子，也知道他不会乱花钱，虽说长年累月地打钱也是一笔不小的数目，但他们知道程时正铆着一股劲让自己变得更有出息，那些钱就当投资了。
程时眼睁睁看着至亲的人相继离世，他爱的人也人间蒸发似的彻底离开了他，他觉得自己就像一个人人躲避的克星，但凡接近他的人，要么没有好下场，要么被他逼得逃开。
他本是一条自由洒脱的鱼，骄傲而任性，现在的他只剩残破的鱼鳍和尾，在深海的网里心甘情愿地等待捞起。
这只即将被搁上砧板的鱼，看着头顶的苍穹中刺目的日光，一滴眼泪也流不出。
2006年九月十四日，程时只身带着行李，踏上了北上的火车。
他拿着自己的火车票，拖着行李箱在人头攒动的车厢寻着自己的座位，他是第一次坐火车，一路上战战兢兢的，生怕出了错别人看了他笑话。
他再三确认了靠里的那个数字和自己车票上的序号相同，才卸下背包重重地舒了口气。
行李里几乎带了秋冬所有的厚棉衣，听说北方比南方冷得多，他是怕冷的体质，自然备了很多。结果行李箱重的跟里面装了金子似的，他提起来都费劲，更别说放到头顶的储物架上。他又不好意思求助旁边的大叔，只能硬着头皮使出全部的力气举起箱子。
行李箱的一个轮子已经碰到了架子，可是箱身悬在半空摇摇欲坠，程时力气耗尽，手一抖，箱子眼看着就要掉了下来，程时脑袋一蒙，这要是砸到人就完蛋了。
突然一个人扶住了箱子，和程时合力放到了架子上，那人还推了推，确保放的位置安全，不会有掉下来的危险。
程时大汗淋漓，抬眼看着这个高他一截的男人，他一句话没说，默默坐到了程时位置的对面。
“谢谢。”程时坐下时，礼貌地向那个人道谢。
他好像嗯了一声，又好像没有，只鼻腔里发出了短暂的音节，显得程时的道谢极其多余似的。程时揉了揉酸疼的肩膀，尴尬地把视线投向了窗外。
程时看着窗外飞速后退的行道树，山峦，河流，房屋，桥梁，只有太阳紧随着他一路北行。到达目的地还有五个多小时，抵达的时候大概天都黑了。他戴上耳机，把头靠在玻璃窗上，随着车厢的一摇一晃，渐渐地睡着了。
对面的男人不时借着看外面的风景拿眼睛瞟他，看到程时已经入睡，就没移开目光，好好地将他看了个仔细。
就像在确认，是否曾经见过他似的。
程时被太阳晒得冒出些汗，眼前是一片血色，他又开始做噩梦了，并且再一次从噩梦中惊醒，他仓皇地确认了自己身处何地，才庆幸地叹了口气。
这里的座位上只剩那个帮他的男人和程时。程时察觉到对面探究的目光，咳嗽了一声，不自然地拉了拉窗帘，挡住了灼热的阳光。
那个男人却并没有移开视线的意思。
模样长得挺正的，可惜是个流氓。程时心里这么想着，突然眼前一黑，火车进入了隧道。
黑暗中，那个男人清冷的声音响起，“我们，见过。”
程时没有接话，谁知道他在和谁说话。
“在竹延镇的凤凰山，你在凤凰树上系了丝带。”