这注定是一个难眠的夜晚。
我在床上睁着眼睛看天花板，直到第一缕阳光穿透了云层。
手机被我紧紧握在手心里。辗转的最后，我都没有拨出一个号码。
朴仁赫的求婚来得果断而高调。之后的几天，我还在陷入低谷，犹豫不决，却看到朴仁赫早就从那晚的颤抖不安中走了出来，效率高速，雷厉风行。在一个突如其来的傍晚，他把戒指放在我的手心。
整个工作室一片起哄，欢呼沸腾。
那个晚上，他送我回家，一直送到了门口。连掏钥匙这样简单的动作都不肯再让我做，让我乖乖站着，他自己找出了钥匙，然后打着手机手电筒摸锁孔，帮我开门。
俨然像一个正在照顾怀孕妻子的丈夫。
我低着头看着掌心里的戒指，心里划过一丝犹豫不安。我悄悄把它滑进朴仁赫的口袋，想委婉表达自己退还了它的意思，但朴仁赫怎么可能给我这样的机会？
我的一举一动，全部都落在了他的眼里。
“不喜欢这种款式？”他不动声色从口袋里重新掏出来，握住我的手，有些温柔又有些霸道地把它戴在我的手指上，看了一会儿，说，“明天我们再一起选枚新的，今天先凑合着戴，好不好？”
朴仁赫在黑暗中的眼睛很亮。
这种语气，七分安抚，三分撒娇，竟然让人不忍心再说其他煞风景的话。
我没有点头，也没有摇头，最终落在了他的怀里。
他像个怎么都蹭不够的孩子，用下巴抵着我的头发，轻轻地蹭两下，又吐出一声长久的叹息。
楼道里没有灯，一片漆黑。开启的门透出一丝客厅里的暖光。朴仁赫的身体就隐没在大把的黑暗中，肩线被暖光切割出几何角度。
如果在我面前的是入画的镜头，整个画面都呈现暗色与冷色的主基调，朴仁赫大概是其中最明亮的构图，让周遭的一切都再无光彩。
可这样美好到不可思议的人，原本应该值得一个更好的伴侣。应该有一段轰轰烈烈高调的恋情，有一场七大洲五大洋的热气球蜜月之旅。而不是，和这样一个普通的沈森森在一起，还没有经历过恋爱阶段就直接步入了婚姻，担当起丈夫的角色。而且肚子里怀着的，还是别的男人的孩子。
他本不需要牺牲这么多。
我在怀抱里轻微挣扎，推开了他。朴仁赫在黑暗中看着我，像是害怕我又一而再地反悔。他试探地问：“想进屋休息了吗？”
我摇摇头。
我亏欠他太多了，怎么还能再做出这样的选择？
“对不起。”我开口。
朴仁赫不允许我再说下去。
“我们这样，已经是订婚了，对吧，”他动作轻柔摩挲着我手指上的钻戒，声音有着好听的沙哑，尤其是那个意味不明的“对吧”，像是要我把蛊惑着点头了一般，“……所以，就算有什么对不起，也可以留在婚后说。”
这种余音颤抖着的音线，在黑暗中格外致命。
我的话就梗在喉咙间，什么都说不出来。
面前的人就是朴仁赫。我手指上的温度，就是朴仁赫掌心的温度。他的大手把我的每一个手指都包住，裹在掌心，像是要给我取暖，又像是在宣告所有权。
总之，即便他很温柔地征询每一个动作，但他就是不允许我说不。
“……你还记得那件我一直很想做的事情吗？”朴仁赫忽然问。
我摇头。还没有回忆起来是什么事。
但朴仁赫的声线透着轻轻的沙哑和朦胧。像是有雾气缠绕着。
接着，他低下头，慢慢靠近了我。
我的脑袋被他的大手撑着，移动不了分毫。眼前他的睫毛距离我越来越近，最后停留在距离我几毫米的位置。
只要微微下俯一些，他的唇就能贴到我的。这分明就是轻而易举的事，但他失去了进一步的动作，没有再靠近。
仿佛，是在等着我同意。
“别拒绝我。”他说。声音很潮湿，有着沙沙的错觉。语气放得很软，甚至还有三分乞求的意味。
我还没有忘记，面前的人是朴仁赫。
那个在摄影棚里穿着一身白色绒卫衣，躺在纯白沙发上翻杂志的男人。微微一笑，连空间和四季都不复存在。
这样的他，此刻就在我的面前，用了这样乞求的语气。
他的气息中带着很轻的薄荷香草的味道。我无法抗拒。
看到我安静了下来，朴仁赫撑在我后脑勺的手，缓缓放开一点。我没有动。然后，再缓缓放开一些。他小心翼翼，唯恐惊扰了什么冬眠缱绻的小动物。
最终，他的指尖颤抖着握住我的手。
左手握住我的左手。右手握住我的右手。
他固执地像是要和我达成什么契约，非要在这样的夜晚与我十指相扣。
最终，他的吻轻轻落了下来。
有一些试探，也有一些迟疑。他的唇瓣有些凉，但是很柔软，如同主人那般小心翼翼，落在了我的唇角上。
这一次，我没有拒绝。朴仁赫的睫毛微微眨动，每动一下，都会不经意扫过我的脸颊。很柔软的痒。
朴仁赫微微离开了我，盯着我的眼睛看了一会儿，忽然问：“我是谁？”
我愣愣回：“朴仁赫。”
他的唇角有轻微的笑意，很暖，带着一些撒娇意味，说：“换一个。”
换一个？
我没有给出任何的答案，他在我耳边气息滚烫，声线潮湿：“应该说，是你的丈夫。”
接着，小心翼翼的吻第二次落了下来。这一次从唇角轻轻地蹭过去，蹭到了柔软的唇瓣。他吻得很安静，试探地舔舐，撒娇一般地寻求回应。
在得不到我的任何回应的情况下，他小鸡啄米一般啃咬着我的唇瓣，大概是在发泄自己的小情绪。带着一些湿漉漉的撒娇意味。
仅仅只是一个吻，已经漫长到过了几个世纪一般。
不知什么时候，那个落在朴仁赫肩线上的几何线条开始慢慢扩大，最后延展到了脖颈的位置。我推开面前的人，有些尴尬地看着站在门口拉开门的吴允儿。
她穿着一双棉拖鞋，长长的头发很随意。
框在门框上，她一眼就看到了我手指上崭新的钻戒。一时间，她的眼里露出了嘲讽。
“都求婚了啊，”她漫不经心笑，“恭喜你们。”
然后，她转身离开。留下空荡荡的大敞开的门，和站在门外的暖光里有些尴尬的我，我对面神色未知的朴仁赫。
“你回去吧。”我说。
朴仁赫点头。离开了。
临走前他轻柔地摸了摸我的头发，说：“……如果想搬出来，就告诉我。”
我说好。
之后的几天，吴允儿对我视而不见。我们从好不容易有点头之交的普通室友，又变回了相见分外眼红的仇人。
我多少明白其中的缘由。毕竟朴仁赫也是她曾追过的男人，外在条件比我好了那么多的吴允儿没有得到，却被我“得到了”，大概换做任何人能难以一时抹平落差感。
又是一个旧小区停电的夜晚，尖叫完的吉菲和茜茜去房间里找蜡烛和手电筒。吴允儿和我坐在黑暗中的客厅里，陷入了一片沉寂。
她忽然开口，说：“都是要成为朴太太的人了，何必跟我们一群小底层挤在同一个屋子里？断水又断电的，电梯还常坏，朴大男神就忍心把你丢在这儿？”
我没有回话。
她却嗤笑一声，不知道是在笑自己，还是在笑我。
“我真是没有料到啊沈森森，你有这么大的能耐……”她的声音从遥遥的客厅另一端传了过来，落在一片清冷的黑潭中，像石头激打起了水花，“你还记得你刚来H城的时候，拎着一个大行李，盘着潦草的头发，衣服土得像个送快递的阿姨吗？”
我沉默着，不明白她怎么突然提起了这样的往事。
可她继续开口，声音说不出的远。
“……然后，是我借钱给你，带着你找工作，面试的时候借给你能穿出去见人的衣服。你是第一个睡过我床的人。那时候我们不分你的我的；熬过一碗粥，连口红都用过同一支。”
吴允儿忽然笑了。
“可是你知道么，沈森森，我有多后悔。”
她从座位上站了起来，无声地走回了自己的房间。站在房门口，她停顿了片刻。
“……后悔和我做朋友么？”我的声线也颤抖着，却故作笑颜。
她没有回答是，或者不是。她并没有立时给出我后不后悔的答案，只是回头看我。目光在我身上打量。
“……你看看你现在的样子，多让人羡慕。一身的名媛轻奢品，每天出入各种餐厅和聚会。你看你手上那枚戒指，不就是成功女人的标志么？”她轻笑，“怎么能和我们这些人比呢？”
我不想再听这些无端端的奚落。
“我从来没有把朴仁赫当做炫耀的资本。如果你非要觉得是，我也不再解释了。”我从位子上站了起来，也走回自己的房间。
吴允儿的声音从后面追了过来。
“你以为我单单指的朴仁赫么？”
我站住。回身看她。
她的面庞笼罩在黑暗中，看不清神情。只是遥遥地在我面前晃了一下手机。
“明面上爱情美满，暗地里又脚踏两只船。我以前确实低估你了，季太太。”