他抱着古老的书卷奉为真理，可在这个鸡鸣狗盗君子难行的时代，他已然如同一个不合时宜的人，他有最纯真的理想，却与这个世界格格不入。
1994年6月3日，大河镇。
大河镇位于将军山的山脚下，整个镇子都依偎在丛山峻岭里，一条巨大的河流从山中穿过，把镇子一分为二，这里因而得名大河镇。
镇子上空，整日飘扬着一曲如泣如诉的笛音，笛音时有时无，外乡人若听了，多半潸然泪下，默默然想起伤心往事，但大河镇与世隔绝，往往一整年也没个外乡人进来，本地人对于这笛音则是充耳不闻的。
不不，与其说充耳不闻，不如说是被这笛声缠得“阴魂不散”更为合适。
笛音出自一个疯子，戏疯子。
这戏疯子也不知年龄几何了，人们十年前看见他整日里在镇子上晃来晃去，十年后瞧见他，他还是那副样子：容貌一点没变老，身上仍旧穿着那身上红下绿的黄梅戏戏服，服装洗得干干净净，有些地方磨破又打上补丁，头发留得很长，扎成辫子，手里拿着那根不知材质的绿笛子。
戏疯子神秘兮兮地对孩子们说那是上等绿玉做的宝石笛子，孩子们听了一哄而散，嘲笑他：“那你为什么还不把笛子卖了换钱，买个屋子住，买点口粮吃？”
戏疯子会落寞地摇摇头说，你们不懂，不懂，手艺人吃饭的东西，怎么能卖呢，何况这是我师父传给我的，就是我死了，这根笛子也不能死在我手中。
疯子没有名字，人们都叫他“疯子”，或者“戏疯子”，唱戏的疯子。
疯子大约是几十年来来到大河镇的，来的时候是跟着一个黄梅戏的戏班子，那时节，每年大河镇上都有外地来的戏班子来唱戏，在镇上的大礼堂里，礼堂空空荡荡的，大约能容纳一千多人，戏班子在台上唱戏，大人们在台下嗑着瓜子看戏，孩子们站在自己从家里带的凳子上、或者坐在大人肩膀上，一双眼睛滴溜溜寻找卖瓜子蔬果的小贩。
戏疯子来的那年，据说是镇上收成最好的年节，戏班子足足唱了半个月的大戏，到最后镇子上来看戏的人越来越少了，戏班子就收拾东西离开，戏疯子有一天一觉睡醒时，戏班子里所有人都离开了，只剩下他一人，当时他身上就穿着这套“王小二打豆腐”的戏服，手里搂着一根笛子。
戏疯子疯了，到处找戏班子，找遍了整个大河镇，找遍了每一个村庄，所有人都说没见过戏班子离开，说来也是奇怪了，一个戏班子十几个人，还有几大箱子的物什，总不可能悄无声息地离开，而且镇上几千双眼睛，竟然没有一个人发现丝毫痕迹，他们就像是聊斋志异里的鬼魂，若不是戏疯子还在，老人们简直要怀疑自己听狐妖唱戏了。
戏疯子开头还算正常，只是每日里念叨着“都走了，怎么就走了呢……霞霞，霞霞，你怎么走了呢……”，后来，就彻底疯了，每日里吃喝拉撒都在大礼堂里，闲着就坐在礼堂门口的石头上吹笛子，笛音凄凉，哀愁，婉转，充满了悲伤和愤慨，听者无不落泪。
再好听的乐曲，听了几十年，也就腻了，后来，人们听见戏疯子吹笛子，就开始骂娘“天亮咧，戏疯子又开始啦……”到了黄昏，听见笛音，在田野里干活儿的人就喊一声：“婆娘，回去烧饭，天黑咧……”再后来，笛音已经成了大河镇的一部分，人们听习惯了，哪天疯子要是不吹笛了，人们还会嘀咕“今儿咋不唱戏了呢，疯子该不是生病了吧？要不，去看看他？”
自从戏疯子疯了以后，到大河镇唱戏的戏班子神秘消失的事情也传遍了邻近的乡镇，人们添油加醋，故事越传越出奇，最后连“大河镇出了妖怪，把唱戏的戏子都吃了”这种胡话都传出来了，到了第二年，下乡来演出的戏班子不敢来大河镇了，哪怕镇子上有人去请也请不动，第三年，第四年……往后那么多年，再也没有任何一个戏班子来过大河镇。
1994年6月，天气特别特别热，到了收割稻子的时节了，人们忙着在地里割稻子，戏疯子吹着笛子，从镇东头走到了镇西口。
镇西口，有个中学，“大河中学”，这也是大河镇唯一的中学。
到大河中学，要经过“大河桥”，大河桥那头是中学，学校建立在一片坟地上，周围只有零零星星几户人家；桥这头，是一条街，也是大河镇唯一的一条街，只有上下两个路口，走路大约15分钟就能走遍每家店铺，戏疯子吹着笛子，从这家店走到那家店门口，他也不说话，也不开口，就是往人家店门口一坐，掏出怀中的笛子开始吹笛，有时唱两句戏文。
被他的笛音折磨得不厌其烦的店主，就会拿几个钢镚出来给他，他也不要，摇摇头，店主无奈，过一会儿，盛一碗白米饭给他，上面放俩馒头，一点剩菜，疯子也不客气，拿起碗就吃，吃完了，把碗还给店主。
这些年来，疯子都是这么过来的，他是被大河镇的人养着的。
谁也不知道疯子为什么不离开大河镇，除了每天吹笛子，他有时候还说一些疯疯癫癫的胡话，因此有老人说，一定是河神把戏班子里的其他人都吃了，留下疯子一个，疯子的魂被河神收了。
这种谣言，大人们没几个真心相信，但是拿来吓唬自家不听话的孩子很管用，“你看见镇上的戏疯子了吗？他就是不听话，被河神勾了魂，你要是不听话，我就叫河神把你的魂带走。”几岁的小娃娃通常被吓的哇哇大哭，大一点的孩子则根本不当回事。
这天，戏疯子吃完了馒头和米饭，手舞足蹈地经过了大河桥，一边唱着走了调的黄梅戏，一边冲每一个经过的路人咧嘴嘿嘿笑，就这么着走到了大河中学。
大河中学的铁门有两米四高，除了周末放假铁门大开，平日里，铁门只开放两次，一次是早晨上学时，一次是傍晚放学，老师们害怕打开铁门，学生跑到街上买零食吃，其实这担心是多余的，因为学校里面就有小卖部。
铁将军把手，一般人是进不去学校的，但是戏疯子知道一条小路：学校后面有一座小山，爬上山，再围着山走一圈，就到了学校的后面操场上，戏疯子无意中发现了这块“风水宝地”，极少有人来打扰，他经常坐在后山坡上吹笛子，唱戏，一念一叹一唱都保持着水准，只可惜没有观众。
这天他顺利地爬上山，在山坡上吹笛子，吹了一会儿自觉无趣，就收了笛子，沿着山坡那条蜿蜒小路慢腾腾走到操场上，操场上有些孩子在打篮球，看身高，应该是初一年级的学生。
几个调皮的男孩子看见疯子，都哄笑起来，指着他喊道：“疯子，疯子！”
疯子不以为意，咧嘴笑笑，朝着教学楼走去。