七月初的一天晚上，镜头追踪我到了开往上海的列车上。可一想到要见李桦的那个厉害的外婆，我就不由得不寒而栗。因为我害怕陌生，陌生城市、陌生境地、陌生天空下的眼光们，它们身藏锋利匕首，时刻准备着要行凶。既然如此，我为什么还要去呢——赌气吧，也许是。因为逃跑是公平的，人人可为，我为什么就不能为呢？所以跑吧，甩掉一切可以甩掉的，留下有价值的——呼吸、行李、记忆，还有那梦的另一半空间。
从这边狭小的空间望向夜的那一端，几乎便到了尽头。如此的两个世界，让我恐惧得心砰砰直跳，差不多连写字都无法连续进行。那是种不停流动着的黑暗，从这个极端流向那个极端。无止流动，安静不下来，总会使人觉得不知所措。偶尔显现在黑色中点点的灯光，仿佛像为衡量流动的速度而生的似的。在我的视线里，它们的生命如此短暂。出现了——消失了，再出现——再消失。不过，或许在另外的世界里，它们却在永恒地燃亮着。我开始怀疑我的思想，窗内喧嚣的人们，也包括我，懒散地熬历着这不堪忍受的旅行。这种思想便局限于此，想起我和她一起看的最后一部电影《周渔的火车》，故事让当时的我们惬意感动。可故事就是故事，难过的终究难过。
当然，我无法为枯燥难耐的单身旅行添出趣味，尤其在漫漫长夜与流动的黑暗中。毕竟黑暗的属性是绝望，对于绝望，我只有一种理解——无能为力。而旅行终究会有终点站的，从一个不夜城，到无垠寂寞的原野，再到另一个不夜城，夜过去了是白天，白天之后又是同一种夜。大概轮回就是这么回事。由此，我联想到菲茨杰拉德在写《了不起的盖茨比》的时候，小仲马在写《茶花女》的时候，凡尔纳在写《格兰特船长和他的儿女》的时候，村上春树在写《发条鸟年代记》的时候，石康在写《激情与迷茫》的时候，总而言之，在所有这种人做所有这种事的时候，嘿！那绝对是他们最兴奋的时候，也是他们走向最绝望目的地的必经之路。轮回的整个过程，便造就出所有不朽的杰作。
有这样的理解，我豁然了许多。在流动的贩售车上买了一听可乐，喝了两口便放在一边，之后又打起嗝来。我关上车窗留下的小的可怜的缝隙，似乎就与另外一个世界彻底隔绝了。生活就是这么绝对，是的，边思念着身处另一端的茹琳，边感觉离她越来越远。没有任何余地。
我身边的男孩渐渐从睡梦中转醒，看看车窗外面黑漆漆的，又看看表，随口问我：“几点了？”
“哦，我看看……差不多三点了。”
“真难受，这里根本睡不好！”他这样埋怨，“可一起玩扑克牌？”
我没什么异议，毕竟也无聊得很。
每人每次拿四张牌，谁先用四则运算算出二十四这个数谁算赢。结果我连续输掉了七局，不是因为得到的牌难算就是自己反应迟钝。总之，我就是怎么也专心不起来。
“喂，怎么这样？你的逻辑反应能力不会差到这种程度吧？”他显得失望。
“逻辑？反应能力？”我诧异地说，“抱歉，我学新闻，逻辑训练涉猎不深。”
“是吗？不像。哪个大学毕业的？”
“人大。”
“人大——人民大学是吗？”
“对，北京的。”
“唔，这样啊。人民大学……很厉害。很著名，没说的。”
他的语气随着列车的前进，逐渐从亢奋走向低沉。
开始时，我只觉得身边的他是个再普通不过的南方城市的男孩，带着些许长江边上的口音。在和他相邻而行这几个小时的接触中，和陌生人初次相遇的芥蒂和隔膜自然而然地一点一滴不停消失着。
从对我来说完全失败的纸牌游戏开始便作为了解的通风口，是种绝对鲜亮的气息，而且没有丝毫掩饰。不知怎么的，和他的谈话说不出地舒服，似乎他也有这种感觉。
“听，这萨克斯曲怎么那么耳熟？”
“好像是周杰伦的《开不了口》，是不是？”
“是啊，不伦不类的！真滑稽！”我说。
“萨克斯也不是不可以的，我可是会的。”
“会吹萨克斯？”我有些惊诧。对我来说，无论什么乐器演奏出来的乐声都没有实质性的区别，再平淡不过。可对于演奏——或者说是把某某乐器放到我面前，我定会把它看作从外星球带回的不明陨石一般，无法形容那种陌生感。
“我从小就喜欢西洋乐器，还有黑管和双簧管，从七岁起开始练习，直到现在，从没停下来过。不开心或者寂寞时，拿出来摆弄摆弄会让我有不一样的心情！它们真的魔力似的。”
“真的吗？不过我这个人对乐器这些东西不太敏感……”
“没什么的，新闻系高才生不懂艺术也完全可以理解。”他仰起头指了指头上行李架里一个长长的黑箱子，“喏，在那里，我去何处都不会忘了带它在身边。”
在以后的谈话里，我知道了他叫杨昕，在南京出生，这次是到北京看表妹返程回南京。他虽然是南京人，却有八分之一奥地利血统——他的外祖父是维也纳的一名乐师，难怪他那么喜爱西洋音乐。
“虽然我从没去过那里，”他继续说，“但妈妈说我的性格几乎完全是外祖父的遗传。至于外祖父是什么样子，我只看过两张合影。当时妈妈十五岁，他呢？不知道，妈妈也没具体告诉我猜差不多他当时也有四十五六岁吧，大概是。
“妈妈很少和我说外祖父在维也纳那边的事情，现在呢，甚至我不知道他还在不在世。不过我倒时常看到妈妈拿着那两张相片自己偷偷哭，我想她一定还深爱着外祖父。可就不知是什么原因，她根本不愿意提及有关于外祖父的事，好像是出过什么很大的变故。可能也为了这个原因，妈妈和爸爸的关系一直很不和谐。
“大概是在三个月前吧，他们不知为什么，莫名其妙地吵起来，而且越吵越凶，几乎要动起手。妈妈一气之下给远在维也纳的外公写了封信，说是要带我去奥地利定居，再也不回南京了。开始时，我还像往常以为妈妈只是一时之气，过几天就会和爸爸和好。然而等搬到小姨家住了几个星期，却根本没有爸爸的消息，不光是妈妈不提，就是我偶尔提起她也会对我大发雷霆。真不知道他们怎么会到这种程度，小姨也时常劝她，可是仍然没什么效果。
“一个多月以前，在我过二十四岁生日时，外公的信到了妈妈手里。我不知道那信里面写了些什么，只看见妈妈看完以后的第二天她就失踪了。我们一家人，包括爸爸找遍了整个南京城都没有找到她。她就好像装在瓶子里的水气，瓶盖一开便挥发得无影无踪，连一张纸条都没有留下。
“对于妈妈的失踪，我们全家人都不知如何是好。贴寻人启事，找公安局，都没有任何线索。爸爸甚至有了去维也纳找妈妈的念头，真的，我有种直觉，妈妈她就在维也纳。当问爸爸为什么要和妈妈吵架时爸爸只是一个劲地叹气，没说别的。
“在妈妈失踪的第九天，在北京住的表妹给我寄来一封信，那封信只有我一个人看过，她说妈妈在她那里，而且一个礼拜后就要去维也纳找外公，表妹说希望我去一趟。我和谁也没说，只是告诉爸爸为了去看看表妹的原因到北京去一趟。我不知道他们是否有什么怀疑，反正也没问什么……”
“那到了北京见到你妈妈了吗？”我不知不觉想把这事弄个究竟。
“确实见到了，我对她说‘您怎么像个没长大的孩子啊！’她沉默不语，只是一个劲儿地叹气。”
外面的天萌萌见亮，现在的我们好像都没有任何困意了。我又要了罐可乐，递给他。
“谢谢，我也不怎么困了。”
“那么一个礼拜后呢？”
“她还是走了，临走时让我转告爸爸，不要到维也纳去找她。我问她‘你们会就这样离婚吗？’她说她也不知道。当时表妹和她爸爸也无能为力劝阻她，表妹因为这事还几乎丢掉在医院的工作呢。”
“你表妹是医生？”
“当然不是，她是护士，她叫高珊珊。”说着，他从随身的包里拿出张照片，“这是我们在送妈妈上飞机时一起照的，最左边的是我妈妈，在她右边拉着她手的是我表妹高珊珊，旁边的是大舅、大舅妈和我。”
照片上是北京国际机场的候机大厅，他妈妈笑着，表情木讷；其他几个人看上去很不自然；只有她表妹，像正在看一部喜剧片一样，看样子笑得那么灿烂，那种表情，莫名其妙地给我留下了非常非常非常……深刻并且难以磨灭的印象。高珊珊这个女孩儿似乎和任何一个女孩儿都不一样，我是说单独给我的感觉，我这么觉得，她应该在哪里都是这么与众不同，而且让我有某种欲望，要彻底了解她的欲望。对了，那就像要了解那只夜鸟所有未知的事情一般。等等，她的轮廓……好像在哪里见过，那个梦吗？的确，和那个轮廓那么相似，真是不可思议！
我把照片还给他，拍了拍他的肩，算是给他的安慰。他收起照片，冲我笑了笑，不知道是什么意思。
“那么……你呢？因为什么离开北京呢？旅游吗？”他问我。
“不，是有份工作等我去做，很体面但又无聊。”
“是记者吧，毕竟是学这个的嘛。”
“我妹妹说记者都是些道德败坏的家伙，看来我也不例外。”我说。
这时，列车的广播里中断了音乐的播放，开始报站：“各位旅客，列车半小时后到达南京北站，有在南京北站下车的乘客请做好准备。”
“哦，是我下车的时候了。”他说。
“你在北站下？”
“是的，估计爸爸会来接我的。这一路和你聊得很开心，有时间就来南京找我吧，反正离上海也不算远。”他站起身开始收拾包。
“我有个预感，好像我们以后不经意间会再次碰上，或许和你那个表妹高珊珊。”我也起身边帮他收拾边说。
“是吗？那也不错，毕竟你也是纯粹北京土著。”
他的行李很少，除了两个乐器包，就没什么其他的了。不一会儿，七点四十分，南京北站到了，他下了车，冲我招招手。而后不知想起了什么，从包里拿出了张纸，写了些什么，从车窗口递给我。我接过来，看上面有一串数字，然后有个“家”字，我明白了，是电话号码。我冲他打了个OK的手势，他又招了招手，便转身走出了站口。