火车再次开动，我便回想几分钟前坐在我对面的那个男孩——现在则变成了个抱着小孩的农村妇女。所以，之后的两个小时，我没再说出一句话。贩售车从我身前往返了几趟，我也没有再拦住买东西。此刻，我突然之间出现一种从未有过的静止感，好像除了记忆，什么都停住了。一小时前，有个叫杨昕的在和我说他似乎是绝对隐私的经历，就像在和他久别重逢的老友叙旧，莫名其妙。四个月前，我在宿舍的床上紧紧抱着那对双胞胎的姐姐，卢玲也和我说起她似乎是绝对隐私的经历，也包括她妹妹卢俐，莫名其妙。两年前，孟茹琳让我疯狂地爱上她，并且也和我说起她似乎是绝对隐私的经历，所有的所有，而如今她留给我只鸟，自己却消失得无影无踪，真正的莫名其妙！这么说来，记忆这东西最根本的属性就是静止性，但它总是想找到自我，却总被现在和未来所一点点吞噬，无法左右，无可奈何！可是我们什么也逃避不了，未来能发生什么我们只有默默去接受。他们说：我们能把握住未来，而真正的未来是什么呢？——我们把握不了的，才是真正的未来。
暂时忘却了丢失母亲的杨昕，我被火车载着到了上海站，那是一个深呼吸间所发生的事情，的确，这个新的世界破门而入。
因为地铁四号线还没有建成，我便直接打车去了李桦外婆所住的杨浦区的宁武路。拖着背包和行李，累得不行，但很轻松地找到了那个地点，没错，是个独门独院。没想到的是这里比我想象得要大得多，大得可以画的下棒球场四个垒的院子后是一座有些土气的海派小楼。我越来越感觉这个世界的陌生与令人生畏，难道只是因为和自己的想象不一样吗？
门上没有门铃，我敲了几下，听见有脚步声便停了下来。
“喂，我们要说多少遍啊？你还不死心吗？”是里面的声音，显然是一个老太太操着纯粹的上海话。
“是我，外婆，李桦的堂兄。”我故意不用随便的语气说话。
脚步停下，门开了，老太太出现在眼前。
她是个戴着眼镜的老妇人，穿着灰布短袖衬衫，手里有一把扫帚，看样子正在扫地。
“外婆，我叫李桐，从北京来。您好啊！”大概是心怀恐惧的原因，我说得声音很低，并且慢条斯理地。
“哦，我知道，李桦打电话告诉过我她堂兄今天就到，你还挺快的嘛……”她顺手把我的背包接了过去，“来，进来吧。我去告诉我家老头子。”
我可以判断出她说的老头子指的是李桦的外公，跟着外婆走进了院子——这个在我看来如同宫殿似的地方，我越发地恐惧了。
你看过多少部有描写宫殿的童话故事，或者是小说、电视剧、电影？觉得恐惧吗？如果不觉得恐惧，那就是没有真正意义上去看、去理解。比如，《鹿鼎记》里，海大付把韦小宝第一次带进皇宫，我完全理解金庸先生所塑造的心理意境，没有任何依靠的恐惧感就如是。根源？——我想就在于任何人把握不了的未来。
但渐渐地，我的心里从惴惴惶恐转变成不安分的好奇，这自然而然。难道这就是李桦住了六年的大房子吗？外婆把我领进屋子，我并没看到外公，大概在楼上吧。大屋子里家具很多，衣柜、酒柜、长木椅……而且一点也不觉得乱，井井有条的。外婆沏了杯果汁端到我面前，“来，累了不？歇歇，然后去见见老头子。”我道了谢，诧异突显心头。
晚饭很快就做好了，几乎和北京的饭菜没什么区别。外婆的胃口很好，饭量比我想象得要多得多。
“上海这里的饭不知道合不合你北京人的口味，不合适下次再说，这次先凑合吧。反正李桦小时候在这里的第一顿饭胃口很好，狼吞虎咽的样子我现在还记得。”她边给我夹菜边说。
这是我在上海的第一顿饭，感觉很香甜，完全味觉上的，与李桦小时候一样。
好奇逐渐变成了喜欢，抑或是品味。
外婆给我提出了三个要求，因为她总是执拗地把我当作李桦。
一、不要叫她外婆，她不喜欢，要叫她老太太。
二、不许帮她照顾外公，只有她才有这个权利。
三、如果她对从外面来的人发脾气，不许我劝架。
于是从此由我分析，外婆与李桦那监护人与被监护人的关系紧密得无以复加。相信是李桦母亲的去世促成了这一现象，并延伸影响到今天造访上海的我。
晚饭后，外公突然说要写字。其实，老头唯一的爱好就是写字，只是不只是写些毛笔字。很特别的是他什么字都喜欢写，毛笔、钢笔、铅笔，甚至彩色笔，总之不管写什么，好像都是最大的乐趣一样。我按照外婆要求的，什么都没管，独自在楼下电视前看着新闻。只不过偶尔往楼上瞟上几眼，上面时不时发出些奇怪的声音，有时也能听出来是什么东西掉在了地上。我压根不是个好奇心很重的人，却不经意间符合了外婆的要求。但有时想象一下李桦在的时候，会是另一付样子。她确实和我很不一样，爱惹是生非，什么都满不在乎，只想自己能弄个究竟就可以。想来这与消失掉的茹琳完全属于两种性质，她则更令人迷茫，使别人和自己都弄不清当前的状况，因为什么、怎么做、会成怎样、得到什么，我们都一概不知。或许……拿她和李桦比较本身就是个错误。
砰砰砰……砰砰砰……
声音从小到大，不是由楼上而来，是凌乱无章的敲门声，夹杂着愚蠢与神经质——我最讨厌的几种东西之一。
门是我去开的，出现的是一个一看样子就是个上海男人的人，约莫四十多岁。并且有着一身令人生厌的穿着——能看到大部分白衬衫的大尖领西装配着暗黑色长裤，却没有领带，皮鞋乌秃秃的，怎么看都会让我想起《蓓根的五亿法郎》中的苏尔策教授，纯粹不讨人喜欢的家伙。
“请问找谁？”我问。
“你是谁？”他又反过来问我。
“我住在这里。”
他脸上稍稍显出些诧异的表情，之后便突然收敛起来。我也没再问什么，想是和老太太认识，让进门后，径直走进屋中。刚好老太太从楼上下来，不知怎么的，看到那个人以后，刚有些舒展的眉头又皱起来。
“老太太，这个人……”
“你存心是吧？没完没了的！”她打断我，对那个像苏尔策人说。
“我可没有啊，事情又不是很复杂，就一句话嘛。”苏尔策说（暂且这么叫他）。
“再说也没用，你知道我老太太的脾气。你回去和你女人说，除非杀了我们老两口，一句话？哼，给你一句话——死了那心思吧。”说完，外婆走进厨房像是去收拾东西的样子，但明明已经没什么可忙的了。
我不知道老太太为什么如此激动，想到白天我敲门时她嘴里嘟嘟囔囔的说的一些话，看来就是针对这个苏尔策的。反正是一头雾水，苏尔策和老太太之间是什么关系，有什么事情分歧如此之大，我想象不出来。不过，单单由他相貌来看，难免会不受欢迎。
看样子苏尔策并不生气，只是别别扭扭地笑了笑，一屁股坐在沙发上，点了根七星抽了起来。老太太走到他面前，一把夺过烟，随即扔到屋外面。苏尔策愣了一下，还是没说什么，翘起腿，陷入了挑衅性的沉默之中。
就这样，沉默持续了很久——说是很久，其实就是几分钟时间，只是因为在沉默中时间不分青红皂白一概被拉长，质量根本毫无变化。直至听到楼上外公的几声咳嗽，外婆才从厨房里出来，一声不响地上了楼。苏尔策此时也站起了身，走到楼梯口。
“那么……您实在不愿意我也没办法。我先走了，但愿这不是最后一次来这里……还是希望您回心转意。”
外婆只是瞟了他一眼，继续往楼上走去。
“最好盼我们老两口都死，都死了就随了你心意了……”
苏尔策叹了口气，回过头看了我一眼，似乎想说些什么，但终究没有开口。我看着他整理整理大尖领西装，走出屋子，走出院子，不重不轻地关上院门，而后消失不见。
我走上楼，外婆像是在和外公说着什么。
“老太太，那个人走了。”
“好，那好……”
“那……”我本想暴露出自己的好奇心，可不知怎的，始终没再说什么，“我下去了。”
“今天你很累了吧？早点去睡吧。”
确实，这一路旅途劳顿让我累得不行，真想好好睡上一大觉。那间卧室不必说，一定是李桦住了六年的地方，没准这一夜还会梦到李桦也未可知。
但是这一夜，我什么都没梦到。有如恍惚间的一片黑暗，眨眼间便重回早晨。一觉醒来，我失望至极，因为我喜欢做梦，像一场大戏一般，没有布景、演员、道具、灯光的限制，恐怖片、喜剧片、科幻片、什么片也好，总之都是美妙的，并且是免费的。但是这一夜，我真真实实地什么也没梦到，好像买票进了电影院却被告之胶片因为某某原因被毁掉了，只能面对着黑漆漆的屏幕。