最先上的是土豆片，火还没有生上来，我们俩不约而同地摆弄着用来穿土豆片的铁签。
“哎，你找到称心的工作了吗？如果是什么报社之类的话……我倒觉得没什么意思。”
“报社有什么不好吗？我本身就是学这个的，你希望什么？”
“不清楚，其实我也不知道为什么，大概在我们这些做音乐的人看来，记者、撰稿人之流都是些道德败坏的家伙。”
“唔，也太偏激点吧。不说这个了好吗？我还没怎么找过呢，什么称心不称心的。”
之后上的是水果沙拉，素烧串和啤酒。
“好好，不说就不说，”她倒了两杯啤酒，给了我一杯，自己拿起另一杯呷了一小口，然后用塑料叉叉起一块水果放在嘴里，“我有些关系可以让你去干我觉得没意思的工作，你有兴趣听听吗？”
“说说看。”
又上了些，差不多都是肉类：羊心，牛羊肉串，鸡翅，腰子串……
“是上海的，一个我很好的朋友，他是上海一个很有名的报纸副刊主编的儿子。你可以先考虑一下，关于和他认识的事……复杂得很。”
“是一个传奇吧？我猜一定是。”
“‘传奇’？这词儿我喜欢。”
随着要的东西一盘盘地上来，我见她脸上的表情也逐渐眉飞色舞起来。最后的那盘，是鹌鹑蛋串。
“这怎么算？是算荤，是算素？”
“这……”她犹豫了下，“算了，其实我想说想得厉害！”
她开始边吃边讲起在上海那几年发生的“传奇”故事。
“你说哈，上海那地方有什么好？你在北京，看电视上什么黄浦江、明珠塔、南京路……花花绿绿的，没有一个实实在在的东西。当初我高中时做的事，相信你根本想都想不到。那时外婆管我管得厉害，可还是看不住我，老说我不是个‘好囡囡’，我那时就是个疯丫头。疯到个什么样子呢？这么说吧，我住在宁武路是紧靠黄浦江的杨浦区一条不宽的街道，上学却在江对面浦东的张桥中学。在我看来，那所学校让我无法得到任何有用的东西。但也不是完全叫我失望，因为性格始然，我结交了不少上海的哥们儿姐们儿。大概由于是北京人的缘故，他们对我很好奇，并且也喜欢和我一起打打闹闹。起初和他们在一块儿总觉得别别扭扭的，因为他们的当地口音实在很浓，每次听他们说话，我都会起浑身鸡皮疙瘩。不过，你知道我的，别人能改变我？根本不可能，怎么说我也在北京长大，生活了十几年了嘛。我妈还活着的时候，可能就是个很自我的小家伙吧。你猜最后怎么着？我居然把他们差不多都教会了北京话，自己还是一句上海话也不会说。也是奇怪，你说上海人的接受能力怎么那么强？不管怎么说，因为我和那些上海同学混得关系都不错，所以基本上在那边没受过什么欺负。
“说起写音乐，我唱歌其实很难听的，你想听听吗？——我想你也忍受不了。当初在张桥中学的时候，我的那个高个子同桌唱歌好听得不得了，真的，我绝对不是吹捧他，嗓音特有齐秦的味道。他经常唱歌给我听，听着听着，我总会陶醉其中。呵呵，那时的我想起来就好笑，单纯得没话说。久而久之，我逐渐萌生了把想象中动听的东西写出来的愿望。你看，就这么简单，从我以前对几种乐谱的大概认识，自己开始研究怎么个表达方式，居然还真能写出些像样的东西来。别看我这么说，你知道我可不是个喜欢夸夸其谈的女孩儿，我和你有血缘嘛。话又说回来，对上海这个城市，我也不是觉得特乏味，一般无聊而已，你没去过当然不知道，那里有许多地方都隐隐约约弥漫着让人陶醉的气息，也就是所谓浪漫。比如雁荡路、中山北路的酒吧，都会很容易感觉得到的。对，就是我高中毕业前，我就是在酒吧里认识的那个人，也算触到我的心理末梢吧。
“上海人不知怎么特喜欢聚会，而且是在酒吧里。高中毕业时，我们那帮同学找了那家酒吧，那次自然也包括我。估计你不信，我在那里对酒吧、迪厅这种地方去得次数几乎麻木不仁了，比如常去哪些迪厅，和那些迪厅的DJ、吧台小姐都熟得不能再熟。不过不能回家太晚，太晚了肯定得遭外婆的一顿上海式痛骂，其实她也知道我的性格，对我没什么办法。酒吧当然也一样，那次碰上的是蓝月酒吧的小常在值班，对，那里应该叫酒保。我们叫了不少吃的喝的，纯果汁、果盘、薯片、半凉不热的爆米花、啤酒，还叫了从没叫过的、贵死了的鸡尾酒、红酒……这么说吧，我们放肆得不能再放肆地狂欢，但事后想起来却根本不知道为什么要那样兴奋。我们是从晚上八点钟开始的，按往常，最多十点半就得散了，可那天我们每个人都忘了时间，真的，忘了所有事情，从这一点上来说，没有比上海的夜更疯狂的了！一直疯到了凌晨，大家挨个结伴散去，可我根本不想走，直到最后剩下我和另外和我很好的姐们儿，因为她就住在酒吧边，回家就几分钟的路。我问她为什么不走，她说也和我一样，还要和我做伴在这里呆着。实话说，我和她的关系不是一般，铁得不能再铁了。我们俩在那间不大的酒吧里边听着吧台前一个男孩的吉他曲子，她那时也有些喝多了，特想找把吉他弹弹。那个男孩弹完一首曲子，她就走过去和他说了几句，便把吉他要了过来。‘你想听哪首曲子？我可不怕你点哟。’她这么说，确实她也会很多。‘那我在这里临时写一支曲子，你来弹弹怎么样？’我说。我只是想难为难为她，叫来纸笔，用简谱写了个简单的。你想听听那只曲子吗？
“噔噔哒噔噔哒……噔哒噔哒噔……噔噔哒噔噔噔哒噔哒……”她小声哼起来，说真的，即使是哼着曲点，都觉得节奏很优美，可以称是完全的杰作。杰作——你懂得什么叫杰作吧，雨果的《巴黎圣母院》、凡高的《向日葵》，或者也有贾平凹的《废都》和村上春树的《掐脖子鸟和星期二的女人们》，指的是用某些心灵读出来有悲愤慨叹和可以制造出极端感情的作品。不只是优秀而言，我指不仅仅限于在同类作品中的比较。可能你还不明白，怎么说呢？这样，比方说吧，弗雷德里克？尼采知道吧？唯心主义哲学的顽固分子，当然不能算是优秀人物，但他本身用西方人的表达方式来说绝对是上帝的杰作，即便送进疯人医院之后，他仍然是。这就是杰作与优秀作品之间的区别。——李桦的音乐就是这个样子。
我没有打断她，她之后继续往下说。
“我从哪里来的这种才能呢？你不知道，我也不知道。培养？没有人会培养我去做这些虚无的事情吧。看来是老天的恩赐，我只有这么理解了。不过，老天不只会制造才能，别忘了，它还会制造邂逅、制造奇遇、制造无法预知的悲惨经历。那个弹吉他的男孩，就是我刚才说的主编的儿子，这种事发生在上海这个城市也不稀奇。我们俩自然而然与他搭上了话，说真的，现在想来，和他说话惬意得很呢，就是那种感觉。那个自我介绍叫付宇的男孩，吉他弹得真不错。和他见面的次数么……想想啊……哦，是三次。那天是第一次。等等，等等，我重新说吧。晚上九点多，我们十几个人在那个酒吧，要了果汁、薯片、半凉不热的爆米花……开始狂欢。那时谁也没有注意吧台边的他，或许其他人根本不知道他的存在，我只是瞟了他一眼，见他把吉他放在桌下，右手摆弄着一个盛着半杯有颜色酒的杯子，左手夹着烟，在和吧台后的酒保小常聊着什么，他有一个动作：左手托着下巴，食指竖起，不管是否拿着烟，直到现在我都记得他那个习惯，磨灭不去。直到午夜他们陆续离开，只剩下我和我的死党的时候，才注意到他开始弹那把木吉他。当我把我写的那首曲子递给他并拜托他弹出来时，他抬起眼皮看了我一眼，接过去，没有立即弹，而是掐灭手上的烟，仔仔细细地看了那谱子一遍。我还记得他对我说的第一句话是：这个东西是你写的吗？我当时没察觉到什么，只是毫不犹豫地回答是。之后他就弹了一遍，不夸张地说，他弹得很深情。——就这样，我们认识了。
“不好意思啊，说起他，我就好像有表达不完的思绪似的，即便只和他见过三次。那年……我记得毕业那年是两千年，他那时说自己二十一岁，比你大一岁。第一次就是那个样子，他那天要了我的电话号码，我很干脆地给了他。你知道这意味着什么吗？那时的我根本什么都不懂，以后我渐渐懂事后，才明白——我很幸运啊。命中注定一般，他会左右我的生活，一点也不夸张。那天他从冷峻到微笑，从傲慢到热情，我猜是见到我以后瞬间就转变过来的。第一次给我的印象，他就是个如同青春剧里的男主角一样的忧郁男孩，不食人间烟火，多愁善感，只会用吉他谈恋爱。很虚幻，但又富于浪漫。其实，现在的我一点也看不上这种男孩，他们只会摆泡丝，什么实际的都不会。唉，不说讨厌的话了，再说，我当时单纯得很嘛，丢人啊！”