有关于鸟的事情，卢玲也说不出什么所以然来。回到最开始的问题，她说的夜鸟，会是什么呢？
若是单对于鸟的概念来讲，我确实说不出更多细节性的东西。像什么翠鸟，讨厌的饶舌鸟，令人畏惧的鹫鸟，还有见都没见过的极乐鸟……什么什么的，那都是鸟类专家们才掌握的东西吧。可它究竟是哪门哪纲哪目哪科哪种的鸟呢？我不是鸟类专家，从专业领域根本无法找到答案。从她对夜鸟的描写里能找到答案吗？如果真的藏着答案，那会在哪字哪句里呢？
三月二十一号是个礼拜四，我决定不去做安排好的论文资料的察阅。从宿舍出来时，收到一个短信：把你最后那篇稿子的软盘务必送到我这来，急。是文学社酸腐气严重的负责人给我发的。为什么还要软盘？不懂，也不想问。我收起手机，没理他。自己溜达到东校区的图书馆借一本贾平凹的小说，路过麦当劳买了一份所谓“超值”，其实非常奢侈的早餐——甜饼加牛奶——要了我九块钱，几乎价值于平时一顿中午饭。可是我心烦意乱，毫无顾及，就想买。不过话说回来，这两样东西组合起来味道确实不错。
去东区的路上，我遇到了那对双胞胎——卢玲和卢俐。
像她们这样的双胞胎姐妹，如果你与她们初次见面的话，根本不会相信她们是同年同月同日出生的一奶同胞，她们实在太迥异了。不过她们算是一对幸运儿，生日都是一九八零年一月一日，可能你会不可思议，她们完全可能是二十世纪八十年代全世界第一对双胞胎。我曾经建议她们去申请吉尼斯，卢俐不屑一顾，卢玲倒是当真了好一阵。
圆脸的卢俐好像没看见我，只顾和她姐姐说话，不过尖下巴的卢玲向我打招呼：“喂，怎么在这儿碰上你了？”
卢俐是个神秘人物，要我形容的话，她更像中世纪的巫女。尽管我没看过《魔女》这本小说，但我相信引用这样的典型形象容易使她叫我记住。
漂亮的卢玲性格开朗，也喜欢听溢美之词。如果你当她面说：哎？这是卢玲还是周惠敏？她肯定会对你特感兴趣，和你聊个没完没了。虽说这种说法形容她有些夸张，但她的确是个爱虚荣的女孩。其实也不能怪她，说到天仙，她根本一点也不差，她拥有讨人喜欢的细眉毛、瓜子脸、苗条腰肢、美妙身材，这些都注定了她与她妹妹完全不同的命运。
“是啊，很巧。正要去东校区借书，你们都今天没课？现在好像不是女孩们在大街上闲逛的时间吧？”
问句有稍微攻击性，但两女孩表情并没有多大变化，该微笑的还微笑，该冷漠的还冷漠。不言而喻，姐妹俩怎么看都像是不同世界的人。以作家举例，就我而言没有喜欢与厌恶之分。我是个唯品味主义者，而不是唯品牌主义者。但与宽容的姐姐和抵触心强的妹妹的相处中，我得到了完全不同的体味。妹妹看来对谁都少言寡语，甚至有人怀疑她是否是个抑郁症患者，但她姐姐根本不赞同这种说法。“她是很少说话，没错，但绝对是个心理健康的女孩，我敢保证。”这是她的原话。其实卢俐并非属于丑女孩之列，只是在姐姐身旁，她没有任何机会。起码我感觉她与姐姐同行时，心里的自卑感自然上升到了极至。
“噢，是这样，卢俐今天有点发烧，所以我请了假带她到西校区的医务室开点药。”
谜样的妹妹仍然没有说话，也没有看我一眼。只是两只手搭着姐姐的肩头，嘴里嘟哝着什么。
“那卢俐可要保重！”我对妹妹说，“顺便说一声，昨天买了张小娴散文集，我刚看完上卷，你们要不要看？”
“好啊，当然要啦！”卢玲说，“什么时候我们能拿到？”
“现在不在我身上，等晚上你们来我宿舍取吧。”
“那行，晚上我联系你。对了，还有——再次得说，信！给茹琳的信，希望你早点！你可得记住了，我们可都记得清清楚楚的！”
她与其说在提醒我，不如叫我认为这是她的警告。包括卢俐养的鸟，目的性明确，成了梦茹琳留驻办事处的传达室。
“唔——我知道，不会忘的。”
和双胞胎（确切地说与卢玲）的对话完毕之后，卢俐转过头用锋利得如电视遥控器的眼神看了我一眼，然后各自朝目的地继续行进。
我没再想别的，借到了那本《我是农民》以后，竟没有一点想看的欲望，为什么呢？卢玲说的茹琳的事，信的事，我怎么可能忘记呢？她已经走了三个星期，没有电话，没有来信，音讯全无，像是从这个世界里消失掉似的。从双胞胎那里的信息可以确认，几乎所有认识她的人都为她的音讯所牵挂着，我想是这样的。她最后留给我的那个地址——东京柴佑区市立国文进修学院，是个很模糊的概念。在我的想象中，那里应该是个不错的学校，有干净的地板，明亮的走廊，木屐与塌塌幂整齐地摆放在大屋子的角落，午饭有腌鱼和寿司，遇到学生时他们都会主动鞠躬说“先生好”，……这是我在旧时描写日本的小说中所认识的情景，因为这，我认为茹琳的选择也有某种道理。
这一天就这么无味开始。回到宿舍，我把小说扔在一边，无论办事处的传达室和锋利电视遥控器，应该都不是我想写些东西的理由，但事实情况只能这么定义。我拿出一摞信纸，开始漫无目的地疯狂写字。
“我不懂，那种鸟到底是什么？还是因为你，那种鸟才诞生的吗？也就是说你是鸟存在的原因！如果你知道那种鸟，你见过那种鸟，请你帮我形容一下，或者画出来好吗？我是说它务实的样子，求你，告诉我吧！
“它是神化了的吗？不存在于阳光下，而只属于夜？难道是我容易被夜感动，鸟才会让你也为它感动？若是你无法形容清楚，那么麻烦你再一次说一下‘夜’这字在你心中的感触，好吗？我知道你曾经对我说过，可是……可是我仍然要听，你所有对‘夜’的感慨，那都是我最重要的。
“今天，遇到了卢玲和卢俐，和她们的交谈让我无法抑制对于你的思念所带来的心的悸动。真的，我每每都会恐慌得不得了。也有担心你在东京生活状况的原因……总之，就是没有你，生活才会可怕到这种程度。那种可怕会到什么程度呢？
“一想到两千零一年九月十一日世贸双塔轰然落到头顶的情景，——报纸的照片上惊慌逃命的纽约市民——如同世界末日一般，人们在绝望中下意识地挣扎着，直至最后一丝气息……所有的劫难，都没有可怕到这种程度。但是现在就如同那样，同样可怕！我所说的毫不危言耸听，你一定也会这么认为的！
“但我又想到，夜鸟会怕这些吗？在你的说法中，它无所畏惧，是个英雄。也包括它境遇到所有的劫难、悲痛与绝望。而你为什么无法形容它呢？即使像诗——朦胧诗，像顾城写出的东西一样，也不过是只鸟，神化了也好，英雄一样也好。夜鸟就是一只鸟。
“有关你与我的事，在你的寝室里，每个人都记得清清楚楚（卢玲是这么说的）。且都像亲友团那样努力支持着你，为你呐喊助威。可是，你却消失掉了，在她们加油鼓劲的时候，你逃得无影无踪，这到底是怎么回事？
“你的夜鸟精神呢？在哪里？你为它而感动，仅此而已吗？假如夜鸟并不存在，而是你天真的想象，那么，你又为什么在你逃跑时这样告诉我：你为它感动得直想抱头痛哭？我想，你的哭泣并不是真正地感动，而是害怕——害怕现实，害怕逃避，害怕和我同样害怕的，是不是？
……
……
……”
之后，我又写了好多好多。直写得我闷得不行，才放下笔，深深吸了口气。脑子里的思绪仍然混乱不堪，真想找把梳子，把它梳理一番，但它终究已经消失掉了，彻底消失了。或许我的理解一开始就出现了错误，但愿不是。
拿起刚借来的书，努力翻看几页，然后又一次丢在一边。
躺在床上，想睡去却又怎么也睡不着。
手机的短信声兀自又响了起来：我中午到你宿舍来拿软盘，就这么定了。——还是那个人。我仍旧没理他，拿起手机，把短信发给了卢玲：在晚上七点半，你到我宿舍来拿吧。
过了六分半钟，她回了过来：好吧，就七点半，我来找你。
放下手机，我从书架上拿下来那本张小娴散文集的下本，粗略地翻了翻，有几篇的名字我大概可以记住：《英雄与宠物》、《不变，也是种能耐》、《消逝成一吻》。从这些散文题目里似乎觉得这本书茹琳比我、卢玲和卢俐更需要认真读读。
转回头，我把刚刚写的东西折成条形，放在抽屉里，也并未怎样深思熟虑。几天之后，这些东西便成为了我寄给茹琳的信封里的主要内容。其实我不是有意这么做的，只是因为极度想念的缘故而已。但里面并不包括所有其他不相干的事情、想法和胡说八道（遥控器与传达室）。可不明了的是那封信是否会准确地让她收到，听天由命吧。