中午，那个文学社的负责人没有出现，和我估计得一样。
一点钟刚过，来了个电话，是我堂妹李桦。
提起堂妹，我不知从何来把她讲清楚。的确，困难得很。她妈妈在她三岁时患肝癌而死，她父亲——我的叔叔，那时开始很少管教她，有要她自生自灭的倾向，我并不知道原因是什么。以后的十年住在奶奶那里，十四岁时奶奶不在了，她便搬到了远在上海的外婆家，直到去年。我从没见过她外婆，据说是个很厉害的老太太，一个典型上海老妇人。我不久前知道，她现在已经做了一年的职业音乐制作人。说起来真简单——音乐制作人，至于如何做的，我根本了解不了。
“喂——喂——”她开始时什么都不说，只顾一个劲地“喂”来“喂”去。
“谁啊？说话！”
“喂——喂——”她还是这样。
“不说话我挂了啊！”
“李桐在吗？我找他。这个破电话……”她终于说话了。
“我是，你谁啊？”
“李桦。”
“李桦？我……我说，怎么想起给我打电话？”
电话另一端传来“咯吱、咯吱”的咀嚼声，我想是牙齿与苹果间有节奏的摩擦。她随即又开口了：“为什么不可以打？我回来一年多了，你连看我都不去看我，什么玩意儿嘛！还是当哥的呢！”
“怎么没有啊？元旦时不是见过吗？忘啦？”
“那也算？切，就假么惺招地和我说了两句话就不理我了，你也说得出口。”
“你在吃苹果？别呛着。”
“别打岔！告诉你，你得来看看我，还有，带着你的孟茹琳，就这么着啊。”
“我要是不带呢？”
“咯吱、咯吱……”咀嚼苹果声再一次清晰地传过来。“不带不带吧，谁稀罕！还少了个请客对象呢。周日中午在大北窑地铁站等你，就这样。”
“你这个急性子，听你的就是了。你以后可别再一边吃苹果一边说话，那会……”说到这儿，那边“嘟嘟”声响起，她可能真的呛着了。
不知道她那边咳嗽没，反正我的鼻子倒开始难受起来。直到晚上我把感冒药吃了之后，身子懒懒的，可能是感冒药有副作用，当卢玲来到宿舍时，我迷迷登登得想睡想得不行，懒散地斜躺在床上。她坐在床边，用一根扫帚苗捅了几下我的耳朵。
“现在刚几点就没精神了？你这个懒虫——你们宿舍的人都去哪了？”
我眯缝着眼睛，看着床前一个模模糊糊的身影，晃晃悠悠的，好像是个我认识的女孩，而且好像很漂亮。正冲着我笑着，说着什么。不知怎的，一股冲动袭卷而来，像一阵凶猛的龙卷风，把我原本井然有序的理智思维搅动得七零八落。倏地，我准确而野蛮地抓住了她那只手。刹那间，那只手抽搐了一下，却并没有要用力缩回去的样子。
她什么也没说，也没出一点声音。那一刻的我，狂躁混乱到了极点，完全不知道自己在做什么，也不明白自己为什么要这样做。我估计她心里和我一样混乱，一样不安。
我把她狠命拉到床上，嘴里嘟哝着：“离开？能去哪？离开？去哪不都一样……”
她（我是指作为卢玲的她）身子软绵绵地瘫在床上，双臂抱在胸前，样子那么无辜，但眼神里却透出一种似乎在期待着什么的情绪。现在的她穿得一点都不像往常，应该说很俗气。我的手搂着她，并把脸靠在她深红色的羊毛衫前。又过了一阵，她放在胸前的手缓缓放下，松弛地扎进我怀里。我们只是这样互相抱着，靠在一起。就是这样一个姿势，保持了将近五分钟，随着我渐渐清醒过来，松开她，从床上翻身而起。而她也主动坐起来，整理了一下衣服，呆呆地看着我。
“刚才……刚才我是不是怎么着你了？”我问。
“嗳，我们不说这个，行吗？”
“那……你不介意，我们去外面走走好吗？”
她点了点头，脸涨得红红的，双手一个劲地撮着裤腿。我伸过手去，把她从床上拉起。她什么都没说，先走出房间。我把书包背上，装起张小娴的散文集上卷，出来时看她在门口站着在等我。出了宿舍楼，我们往校门外走去。
“我们去哪？”她一出楼门就问我。
“不知道，随着心情吧。——你呢？想去哪？”
“随你吧，我没什么事情。”
出了校门，走到立交桥下，她站住了。
“怎么？想起什么事情了吗？”
她摇摇头，叹了口气。现在的她，似乎和早上碰到的她完全是两个人一般。开朗消失无踪，但也和卢俐拒绝一切的态度截然不同。我绝对肯定，她有话要对我说，而且不得不说，如果不能说，她也许会死掉的。事实证明，我想的没错。
“那个……”我想说些什么使她从令我们俩都窒息的沉默中摆脱出来，“卢俐的那只鸟怎么样了？她还在养吗？”
“嗳，你知道吗？我其实不是个正常的女孩——”她突然冒出这么一句。
“哦？你是说像卢俐一样……”
“不是不是！我是说我……听明白了吗？我是说我！和卢玲不是一回事。”她停下脚步，挡在我前面，用一种叫我匪夷的眼神看着我。
立交桥下，黑咕咙咚的，迷漫着浓重的夜的感觉。远处的路灯本身暗得很，映到她脸上的光更是少得可怜。不过路过的车流绵延不绝，喇叭和车铃的吵闹声也随着在耳边不停响起。但，我发现她哭了——没有声音地掉着眼泪。
“卢玲，我能帮你什么忙吗？”
“你能不能别打断我，这就是我想让你帮我的……如果我无意中问起什么问题，你只要摇头或点头回答我就行了。”
我不再说其他的，她擦干了脸，也止住哭泣。
“你认为我和我妹妹一样吗？”
我摇摇头，然后拉着她走出立交桥下那片黑暗，坐在马路边的一张长椅上。
“你松手……其实，我们是孪生姐妹，怎么可能不一样呢！你应该认为她的想法就是我的想法，她不开心我也高兴不起来。”
“那……”
“闭嘴！听我说，卢俐那个样子只能说明她比我更有涵养，而不像我似的那么虚伪。你懂吗？”
我又摇摇头。
“直截了当说吧，我喜欢一个人，她也喜欢一个人，我们都在恋爱……但是对我们来说，恋爱是个一点都不公平的游戏。她只是逐渐在厌弃某些事情，而我呢，在痛苦地欺骗，欺骗的对象就是自己。这回你懂了吗？”
我第三次摇头。
“既然这样，我从头说起。当然了，我知道你现在什么也听不进去，刚才你在宿舍一边抱着我一边说什么？——‘离开？去哪不都一样’是不是？我知道里面意味着什么，你和我都心照不宣而已。其实我们俩都没我妹妹有涵养，且善于欺骗。但我不管你是否听得进去，当不当耳边风，我非得说出来不可，而且就和你说。你可能不相信，卢俐曾经有个男朋友，她比我的恋爱史要长得多。那个男孩叫鹏——请原谅我用一个字来称呼他——是个不错的东北男孩。据卢俐和我在某次临睡前说的，她在看到鹏的第一眼，就在心里追随了他。但他们是如何认识的却从没告诉过我，可能算是恋爱的女孩儿们的本能吧。大概是在他们相处的第二年，……嗯，那时我看来他们发展得不错，那个……第二年，我才第一次亲眼看到他们俩在一起。鹏不很健谈，腼腆得像个姑娘。那时的我有种错觉，即腼腆的男孩感情一定会很专一，我相信妹妹会有美丽的将来。但是，在以后，我渐渐发现那种美丽只存在于我单纯的想象。见到他们的日子多了，卢俐仿佛比以前更压抑，而不是幸福。我曾问她发生了什么事？鹏是不是变得冷淡了？她说不是，她感觉鹏依然像以前一样爱她。若要解释为什么快乐不起来，她却说不出原因。这是个谜，看卢俐每天和鹏在一起，每天都不开心，我心里很不好受，决心一定要探究出个原委。——那……你认为这究竟是怎么回事？”
我的回答还是摇头。
“没办法，没办法，难怪你不知道，谁都不可能知道。我傻子似的下了决心，要帮卢俐解决这个事情。对不起，我又说了一遍……”
“没关系……”
她狠狠打了我肩膀一下：“谁让你说话了？没告诉你不许说话啊！”
她打的那一下一点都不疼，我随即回到沉默。
“今天是几号？”
我瞪了她一眼。
“哦，知道，不管它了。反正茹琳是三个星期前走的，是二月底的事情。包括我和卢俐，我们宿舍的人问了她许多问题，但她的回答都毫无意义……喂，你别这么看着我，好好——怎么回事？说着说着说到那里去了！别介意。刚才我说到哪了？”
她完全是在问我，想叫我告诉她答案。可我已经变聪明了，只是看着她，什么也不说。
“算了，我们回去吧。我怎么也想不起来了。”