那夜，刚过四更天，顾凌章把一段往事淡淡地说与邱若蘅听，没有灯烛，只有寒风和夜雪，一被衾薄薄的暖意。冯小屏在扬花尘，十四岁出场，立下的规矩叫人目瞪口呆——扬州仕子，不分贵贱，哪一位的琴棋书画赢了她，她就破身，不取分文。头几晚竟无一人得亲芳泽，冯小屏的名字就这么传开去，扬花尘名声大噪。
于是，十六岁的顾公子，在同窗怂恿下慕名而来，他和其他谦谦君子不同，脸竟然红了一下。冯小屏问他要比什么，他不好意思又很有礼貌地说，可以抽签吧？
冯小屏还是第一次听到这种要求，她不动声色笑吟吟地做了签条，结果两人抽到了“画”。
顾震寒想了想，提议，不如就画对方？她说好。
画成，顾震寒看了她的画，脸上又是那种不好意思的笑容，说，我输了。
输的人要付钱，没什么好说，他一掷千金，与她对饮到后半夜，冯小屏觉得他是个分外有意思的人，次日起身，见案头留下一幅补完的画作，画上寥寥几笔，画尽她酣醉模样。灵动生趣，娇憨神秀。
她收起那幅画像，打发婢女去书院捎话给他，说，我身子是你的了。
她自己在那一场比试中，赢了画却输了心。
窗外天光已青，屋子里的一切都笼罩在朦胧的雾一样的光线中。邱若蘅动了动，柔声问：“相公，要起身吗？”
帮他穿上长袍时，一个东西咚一声磕到地上，不知是从谁身上掉出来的。那是个有仕女像的胭脂瓷盒，邱若蘅和顾凌章同时弯腰去捡，顾凌章快了一步，捏在手中，吹口气，拇指抹去上面的灰尘，邱若蘅怏怏道：“相公，可以还给我么？”
他愣了一下：“还给你？”
邱若蘅点点头，自嘲笑道：“陪了我十二年了。”她从顾凌章手中拿过瓷盒，爱惜地端详一阵，才又说，“我小时候，不要说是擦胭脂，连头发都不想好好梳，总希望挡住半边脸。自从看到这个盒子上的女子——我不知道为什么，觉得很温暖，我会在心里偷偷幻想自己变成了她的样子，然后我就开始学她这种笑容，慢慢的，我好像也没那么丑了。”
她把盒盖放在自己脸颊边，露出一个神似的笑容，带几分俏意地问：“像吗？”
顾凌章听着，唇边不觉漾起一抹浅笑，没有点头也没有摇头，声音极轻地说：“那你收好吧。”
清晨又下起雪来，不大，雪声簌簌的。邱若蘅有些笨拙地把热气腾腾的布巾递给顾凌章，他看了看，没有拒绝地接过，擦脸擦手再还给她，她做着平时丫鬟们做的事情，整个人却开心得不得了。
洗过热水脸，顾凌章面上渐渐泛出点粉色，其实他长相有些偏嫩，平时靠冷冰冰的脸色和凌厉的目光撑场面，现在都没了，看起来比顾锦书还要小，一双大眼半眯，鼻梁细挺，鼻头尖翘，邱若蘅因为自己胎记的缘故，对面相学略有涉猎，顾凌章五官都挑不出毛病，可是命宫低陷，若是相士，肯定一看就摇头。
眉棱突出，自尊要强，眉峰秀俊，兄弟姐妹关系很好。
眼尾微翘，代表跟另一半相处时倨傲不恭，很难叫他低头，有原则，心思敏锐。
邱若蘅脸一红。
“相公，我们以后可以常来这里吗？”
顾凌章迟疑了一下，淡淡地别开眼：“以后再说吧。”
邱若蘅被他拒绝得干脆，微微受挫，也是，这里对他来说，一定是凛然不可侵犯的圣地，自己一个不洁的女人，竟生出这不敬的妄想。
看她那样子顾凌章就知道自己一句话又惹得她想歪了，当下无奈道：“我只怕你来得多了会厌。”
“不会的！这里比家里好多了！”邱若蘅怔了怔，雀跃地脱口而出。
他的心微微一紧，在她看来这里不过是个有趣新鲜的地方，城中那个才叫做家。顾凌章笑了笑，抬手把邱若蘅一根簪歪掉的发钗抽出，端详片刻，重新别入。
“哇，好大雪！”邱若蘅打开门，对着一片银色的世界惊呼了声。
“京城难道不下雪吗？”顾凌章随意问了句。
邱若蘅拎着他的毛氅，帮他穿上道：“下啊，但总是被很多人踩得很脏！我从来没看过这么白、这么完整的雪地。”
顾凌章锁上门，她留恋地看了一眼屋里，雪地耀目的亮光反射在她脸上，显得面颊分外莹白，一双眼睛宛如破冰涌出的活泉，灵动可爱，顾凌章开始相信她说的喜欢这里的话了，因为在顾家，她总是小心翼翼地，不犯一点错误，哪会有这小麻雀似的神情。
“我们去看一下婆婆吧。”她说。
冯小屏的墓冢前，邱若蘅捡了根枯枝，一笔一划在雪地上写：
岭春冰化雨，唁客践祭约。
扬花新涧道，拂尘旧冢阶。
恍惚终老去，憔悴度休歇。
今夜月懂人，思君微如缺。
顾凌章觉得熟悉，突然想了起来，好笑道：“我还以为是被风刮跑，原来落在你的手里。”
“是啊，怎么会这么巧。”她出神地想，如果当时知道了那就是她要嫁的男人，很多事情也许就会不一样。命运真是奇妙，去年的这个时候，她还在为未知的婚事惴惴不安，不到一年光景，她有了归宿，而且幸运地，终于爱上携手一生的人。
“时候不早了，走吧。”他低声催促。
下山的路比上山时更加难走，然而因为被他护着牵着，邱若蘅只觉安稳甜蜜，她恨不得就这样磕磕绊绊地走上几十年，一直走去生命的尽头。她暗暗告诉自己，这就是她要牵一辈子的手，已经认定了，不会变。即使这只手不那么温暖，不那么有力，她也要全心全意去习惯，甚至喜欢。她把两根手指轻轻钻进他自然曲起来的手中，贴着他的掌心，顾凌章一直沉默，一直没有挣开，也许是身体相偎着那一部分的暖意，实在弥足珍贵。一路上有很多次，他会突然深深看她一眼，却什么也不说。