德文郡的托基是一座不起眼的小城镇,地处郡府埃克塞特的西南方沿海,镇子西面不远就进入了达特穆尔国家公园,东南侧与法国隔海峡相望,比起因古老历史和工业革命后的现代化科技而闻名的伦敦、曼彻斯特、利物浦、格拉斯哥等大城市,托基和它地理上所处的位置一样容易被人遗忘,除了极少数资深的推理小说迷。他们光临这里的原因再单纯不过,侦探小说女王阿加莎•克里斯蒂就是在托基市内的一家旅馆里构思出她的小说处女作《斯泰尔斯的神秘案件》的,那家旅馆至今仍悬挂着她的画像,所以这里对虔诚的“波洛信徒”来说就是如同耶路撒冷一样的圣地。
这块圣地现在有了一个新的供人谈起的噱头,从这片土地上崛起的玫瑰花蕾石油公司当下已成为掌握全球近一半石油贸易的垄断集团,用“山窝里飞出金凤凰”来形容一点也不过分,这也让托基每年一下子又涌入了更多不同“教派”的拥趸前来“朝拜”。
在托基市靠近英吉利海峡的郊外,经过一片发达现代工业也不曾使其沧海桑田的荒凉无人区,就到了一块叫做亲水崖的地方,这里顾名思义,是一段面向海峡的陡峭悬崖,因为和大海几乎零距离接触,被叫做亲水崖,站在悬崖的最边缘向下望去也看不到没有被海水淹没的陆地,即使没有恐高症的人在那种情况下也会觉得头晕目眩天旋地转吧。
在高达百米的悬崖峭壁之上耸立着一座连皇家宫殿也会相形见绌的富丽堂皇的别墅,这就是最近一份民意调查中显示在英国人心中与白金汉宫齐名的爱登堡庄园。从托基市区进入这里,需得经过一小段不算好走的山路,如果赶上下雪后更有封路断交的危险。
所谓的爱登堡庄园是以爱登堡别墅为中心的整个亲水悬崖,从别墅外好几百码的地方就进入了庄园的管辖范围,由于这座庄园是方圆几英里内唯一的人工建筑,所以即使是英国特有的淡紫色晨雾也无法掩藏其形迹,地点相当好找,只不过那幅画面总是让造访者忆起风雨交加夜屹立于山巅之上的德古拉城堡,因而望而却步。爱登堡庄园因此有了第二个名字——德古拉庄园。它还有第三个名字,比这个更恐怕和难于解释,我会在后面的文字中告诉大家。
获赠这个名字对于庄园主人而言倒并无不妥,在外界眼中,休•凯恩•雷蒙爵士——爱登堡庄园的真正主人——的确是个嗜“血”如命的老家伙,只不过对他来说金钱是比鲜血更渴望得到的吧,就像他宁可把公司交给副董事打理也不会让子女们接管。
雷蒙爵士的全部身家——玫瑰花蕾石油公司——座落于托基市内最繁华的阿加莎大街,而真正的“大脑”是爱登堡庄园。之所以会取这样一个类似风月场所的名字,是受到了美国百年经典电影《公民凯恩》的影响,电影中奥尔逊扮演的凯恩弥留之际说出了玫瑰花蕾这个名字,给世人留下了一个不解之谜:玫瑰花蕾到底代表了什么呢?
由于雷蒙爵士的中名是凯恩,所以投身商海之后他就突发奇想地使用了玫瑰花蕾这个名字,似乎也是期望在生命终结时喃喃说出这个词,只不过恐怕到时候没有人会觉得这个名字有什么神秘可言。现在对民众来说最感到神秘的大概就是谁将继承雷蒙爵士的石油公司了吧,虽然爵士看上去身体硬朗使这个问题被提上议事日程似乎还为时尚早。
目前的雷蒙爵士基本处于半退休状态,公司挂名的真正董事还是他,但平日绝大多数的事务都交由副董事麦克唐纳处理,麦克唐纳是和老雷蒙一同开创盛世的元老,深得爵士信任,不过他现在也已经有超过六十岁,在雷蒙爵士死后继承他的公司是不大可能了,那么谁将成为公司的下一位继任者就成为了英国媒体最关心的话题。雷蒙爵士自己也曾被问过为何不让自己的儿女们加入公司辅佐自己,当时老爵士的回答是要让子女们先独立干出一番成绩,至于他的心中到底有何企图恐怕只有他自己最清楚了。
我前面曾经说过,爱登堡庄园还有另一个别名,这个名字比德古拉城堡还要阴森恐怖,而且和蕾蒙爵士晚年忽然被开发出的怪异兴趣有关,被叫做蜡像馆。
进入庄园的铁门位于别墅大门外大约两百码的地方,上面挂着“非庄园车辆不得入内”的警示标语,说明了主人不可动摇的权威。铁门有三米高,左右两侧的铁柱子上各蹲踞了一头狮子,是由蜡像做成的。狮子象征了英国贵族和皇室的至高无上,它们的存在已经悄无声息地告知来访者庄园主人的声名显赫。
整个庄园的蜡像不仅入口的两只狮子。爱登堡别墅外除了少数人工养殖的花花草草,什么也没有。据说花草是管家和仆人为了打发时间而向爵士申请的。别墅只有两层,但对于爵士本人、一个过了壮年的管家和一个刚成年的女仆来说绝对嫌大了,这三个人就是这里全部的常住人口了。
别墅的大门比卢浮宫的入口还要宏伟壮观,鹅黄色的铁门有二人高,前面还有几级台阶和三五步就能通过的避雨甬道。在大门正上方、二楼的窗户下面雕刻着三角形的壁画,似乎是一条直窜云霄的巨龙。壁画已经有些模糊,也许是经过了多年的风雨侵蚀,也代表了这座别墅的历史沧桑。
在大门正上的窗户外面还有不大的一块平台,别墅以此为中轴两侧各有三间屋子,面对大门来说,一楼左手的第一间是仓库,紧挨着是书房,最靠近门的是会客室,它们的上面分别是两个空房间和雷蒙爵士自己的卧室。大门右手相对应的位置,一楼是餐厅、厨房和一间类似白宫椭圆形办公室的大房间,它们的上面都是空房,管家和女佣住在一楼从大门看不到的另一侧,而二楼除了爵士自己的卧室,就只有给孩子们常备、却从来不知道什么时候才能派上用场的几间空房。
整个别墅只有一个房间是最特别的,也是我唯一没有详细介绍的,同时就是那间屋子引出了别墅的第三个称呼。