吴玉从认识陈旭直到此刻回忆陈旭为止，只要想起，便会在脑海中用大男孩儿来称呼他，而不是男生。
此刻，认识安平之前，所有失恋的日子，清晰地在脑海中浮现。
那是每一天都被思念跟痛苦煎熬的日子。
封面上张国荣的脸，幻化作陈旭率真阳光的面庞，就在眼前。
大三那年的秋天，为了毕业之后能再多一条求职之路，吴玉利用课余时间报了校外一所专门培训平面制作的学习班，在那里结识了陈旭。
培训班是在晚上授课，每天晚上六点半到八点半，两个小时，两节课。
上课的第一天，面对一张张陌生的面孔，性格内向的吴玉，选了班级没有人坐的最后一排角落位置，在培训老师刚刚说完“开始上课”后，班级门口一个风风火火俊朗阳光的大男孩儿一声“对不起老师，我迟到了”打断了全体老师跟同学的注意力，男孩儿在老师跟全体同学的注视下调整着呼吸。
男孩儿高高的个子，长得英俊挺拔，一身红黑相间厚厚的运动服，衬得他本就青春的脸更加朝气蓬勃。那朝气蓬勃的脸上，是一脸阳光帅气的微笑，微笑里写满了歉意，年轻的女老师没有丝毫责怪，和蔼亲切地点点头，笑着说，“那就快点坐后面，下次早点。”
男孩儿夸张地对老师行个小学生的鞠躬礼，然后匆匆往后面一扫，目光落在吴玉身上，吴玉被男孩儿看到自己时，那眼睛突然的亮光一闪晃跳了心，赶紧低下头，男孩儿却丝毫不犹豫地向她身边走来。
男孩儿坐下后向吴玉探过身子，嘴几乎贴在了吴玉的耳朵上，吴玉的耳朵，能清楚的感觉到男孩儿因说话而带出的口中的热气，那热气让吴玉有些晕眩。
男孩儿用只有蚊子才会发出的声音对吴玉说，“你好好记笔记，明天好借给我用，我来晚了，没带本跟笔。”吴玉躲闪间匆匆点下头，脸突然就红了，男孩儿却好笑地问吴玉，“抬头听讲啊，脸红什么？老师已经开始了。”
那个培训班为时三个月，可对于吴玉和陈旭来讲，却短得就像三天。
培训班结业的那天，是在一个漫天飞雪的日子。
整整下了一天的雪，在晚上上课前，终于有了停止的迹象。偌大的校园，处处被厚厚的白雪覆盖，几乎看不到其它的颜色。
夜晚的校园的天空上，月光随着飞雪的止歇，一点点亮起来。
那最后一天上课的整整两个多小时里，吴玉一直沉浸在离愁中，在老师还没有说完简短告别的话时，吴玉黯然神伤地举了手，以有事为借口想先逃离那令人感伤的分别时刻。
吴玉穿着红红的羽绒服，步伐慌乱、深一脚浅一脚地走在一片洁白之中，孤单单地抱紧书包取暖，低着头，任树上偶尔被风吹掉的成片的雪飞落在发丝上、肩膀上，无心理会。正悲伤间，后面响起陈旭急急地呼唤，“小玉！”
这是陈旭与吴玉自相识以来，第一次这样称呼她。
吴玉惊异地回头，陈旭正裹着没来得及拉好拉链的白色休闲棉衣，气喘吁吁地站在自己身后，还是初见时那阳光般的笑容，只是声音有些喘，“你干嘛先走不等我？”
于是，在明亮的月光照射下，那个大雪纷飞后满目皆白的校园，一红一白两个影子，相互注视着。
吴玉不知该如何作答，她们本来每天放学后，也是各走各的，于是吴玉只是呆呆地看着陈旭。
陈旭终于把呼吸调整均匀后，阳光的脸上依旧挂着笑容，“同学三个月，今天最后一天，你都不留个电话或地址给我吗？”说着从口袋里掏出一只火红的纸鹤，“喏，这个打开后，里面就是我的地址跟电话。”
吴玉带着犹豫伸手接住纸鹤，抬眸间，陈旭不知是不是被冻得发红的脸上，所有的尴尬一下子退却，再次露出阳光般的笑容，陈旭把书包塞到吴玉怀里，嘴里吵着“都怪你，冻死了”手上迅速拉好拉链，再接过吴玉递过来的书包，一接一递间，两人的手不小心碰到，陈旭玉笑下没有动，看着吴玉触电般缩回了手。
当晚，吴玉欣然接受了陈旭的邀请，两人一起去吃火锅，陈旭请客。
吃饭聊天的时候，两人才知道，他们居然同在一所大学，但并不同系。而自从参加培训班以来，陈旭是住在亲戚家，所以三个月来，他们没有同过路。
就在这一日，陈旭在把吴玉送到宿舍楼下时，终于鼓起勇气，在吴玉转身要上楼的那一刻，急急的说了一句：“我喜欢你！”
两个相互爱慕了三个月的年轻人，顺理成章的热恋了。
然而就在毕业的时候，陈旭讲他要先听从父母的安排，先回家乡工作，但一年之后，一定会到D市去找吴玉。
分开的一年间，两人只有飞信传书，在字里行间表达着思念之情。陈旭没有失约，一年后，终于说服父母，如约来到D市与吴玉团聚。但重聚一年后，相爱的两个年轻人，没有逃脱“年轻时，我们不懂爱情”那个古老的话题。
在陈旭再一次择业面临是留在用人公司D市的分部，还是去北京所在的总部的时候，没有征求吴玉的意见，而是兴奋的直接告诉吴玉，他要选择总部去发展，吴玉只淡淡地说了句“恭喜”，第二天便提出了分手。
不是不可以跟随陈旭远走，也不是简单地为择业没有事先跟她商量而负气，吴玉只单纯地认为陈旭不够爱她，面对即将的第二次分离，陈旭根本没有考虑到她的感受，也没有发出随他而去的邀请，“他心里没有我，或不再有我了。”这是吴玉单方面的理解。
陈旭在吴玉跟他提出分手时惊讶不已，一再的追问为什么，却怎么也没有要到一个答案，吴玉拒绝任何回答，她总不能说“我觉得你根本不爱我”吧？！
陈旭伤心的远赴北京，一年间，不停的给吴玉写信、给吴玉用各种方式留言，但都没有得到吴玉任何的回应。
一年后，吴玉再次自己公司的楼下，下班的时间见到专门来等她的陈旭。
与相识时是同样的季节。
秋日的五点钟，天还很亮，天空也如相识那天那么湛蓝，但那所有的光亮，都被陈旭身后所倚靠的高楼全部挡住，那天吴玉看到他时，他在一片楼群厚厚的阴影下，双手插在泛白的牛仔裤口袋里，背靠墙边，单脚抬起向后支在墙上，人不太精神，仿佛脚下如果不这样找个支点，似有站不稳的可能。
陈旭瘦了，脸上笑容仍在，只是没了阳光，多了些忧郁。
陈旭讲是回D市开会的，这次回来，是想最后问次吴玉，到底还有没有可能重新走在一起？
吴玉拒绝了陈旭一起吃顿饭的邀请，只回了陈旭一句，“北京更有发展前途。”转身留给陈旭一个漂亮又貌似潇洒的背影，从此后，吴玉再没有了陈旭的任何消息。
在吴玉眼里，她的初恋美好而忧伤，对于那样的结局，她从不曾仔细想过问题到底出在哪里？分手后，也拒绝跟任何朋友提起她真正分手的原因，陈旭是朋友在她面前禁忌的话题，无人敢碰。
吴玉只想找一个人，安安静静地成个家，过平淡如水的日子，那样可以省去失恋的烦恼与痛苦，她参透人生似的以为，女人这一生，无非是恋爱结婚生子，然后日复一日地过着周而复始的日子，放眼周围，大家也好像都是这样生活的。
因而才听从了忠姐的安排去相亲，认识了安平。
安平温暖的笑容，抚慰了吴玉因爱情而受伤的心，安平的温文尔雅、淡定从容，让吴玉觉得心里踏实，让吴玉没来由的就有一种安全感，一种永远不会担心失去的安全感，而那安全感，正是那时的她所最需要的。
她怕极了失去。
失去……
回忆至此，画上了句号，陈旭那阳光帅气的脸，慢慢消失，取而代之的仍是手中包着日记封面的张国荣甜甜的笑容。
吴玉没有翻开这本日记，不想看到里面那只依旧火红的纸鹤，因为直到现在，她也仍然没有再看一眼那纸鹤的勇气，轻轻将日记也放在茶几上，再继续翻动其他的小物件，每一件礼物的背后，都有她跟好友之间友情背后的小故事……
箱子里的每件物品，在吴玉时而微笑、时而感慨的全部一一看过之后，重新整理。
这一次，吴玉把天哥今晚送的镜框放在了最底下，其它物品依然按原样放好，最后，把天哥妈妈送的手镯放在了最上面。
她现在知道了，那个手镯的确如她猜测的那样，是天哥家只传媳妇的传家宝，而天哥在对娶她无望后，才决定把手镯送给她，用天哥前几天送给她的话说，“那是送给我心里的妻子，娶不成你，你在我心里也是我的最爱，而且是唯一的！”
在关上箱子之前，吴玉最后看了一眼玉镯，心里猜测着跟这镯子的缘分，到底是有还是无。