*粉红戏：影视剧中的亲热戏，表白、牵手、亲吻、床戏等等。
“世界上作家编剧那么多，不是每个都像你这样吧？”中午吃饭的时候，妈妈看着我忧心忡忡。
“嗯。”我随口答应。
那时我脸色苍白，精神萎靡。新小说的写作遇到阻滞，我看了一上午历史资料，但是，还是无从下手。
“那么，你就不能改改吗？就像普通的作家编剧那样就行，也写字，也好好过日子……”
现在，我担心妈妈生存期的长短，她担心我能不能独自生存。
“妈妈，我没事，就是写不出字来心情不好。”
妈妈想了半天，说：“你如果写得特别好了，是不是就可以雇人帮你写，你自己不写了？”
妈妈对我的工作知之甚少，但她有一个朴素的认知：任何工作如果做得出色，都会升职为管理者，不用亲自动手，只要管理好别人，工作轻松又赚钱。
“妈，一两年前就有人请我带编剧呢。但是我喜欢自己写，不喜欢带人写。写字跟其他工作不一样。”
妈妈对我的话似懂非懂，同时将信将疑，她的心理活动可能是：你还是不成功，做到一定份上一定不需要自己这么累。
我无法再解释了，便匆匆吃几口饭，回到自己房间。
我这次回家，名义上说是陪妈妈，但其实我们在一起的时间并不多。一周一两次一起逛街、吃饭、看电影和游玩；聊天最好不要超过半个小时，否则因为对很多事的理解完全不同，就会发生争执；妈妈拒绝我帮她做任何家务事，因为我注定是越帮越忙……除此之外，我每天追着问她吃药了吗，这让她产生了心理阴影，她就故意抱怨医生不好、药不好。我觉得委屈，忍不住时就纠正她。有两次，她说：“你快回去吧，你回来净惹我生气！”
仔细想想，这让人害怕。妈妈知道自己时间不多了，我也知道，她爱我，我也爱她，但即便如此，我们都没有因为这件事在心理或行为上发生巨变，我们还是像从前一样，没有改变。——跟影视作品中的完全不同，没有罹患绝症后的心理巨变，没有母慈女孝，没有心结释怀，没有精神升华……
回到屋里，我盯着电脑屏幕发呆。
阻滞是写作中常常发生的状况。深层原因是故事构思存在BUG，表现上就是坐在电脑前写不出字。
故事的开头，所有重大关节，故事中点，最后1/3处，结尾，这些是我常遇到的阻滞点。每次都要蜕一层皮。
我现在遇到的问题是：花了半年多时间写出十几万字后，我在犹豫是不是将一切推翻重来，故事内容不变，但改变讲述方式，随之而来是素材的打散重组，就像毛虫在茧壳内经历的一切。一旦改动，过去这段时间的努力便要大打折扣，这样以来，我的完稿日又要延后了。这意味着我的下一笔收入也将更晚收到，而我需要支付我自己的生活费用、妈妈的治疗费和生活费。我对妈妈夸大了我的收入水平，这样妈妈花钱才宽松了一点。
妈妈说的没错，不是每个作者都像我这样，可是，我变不成每个作者，我只是我自己。
秦天白天在海上参加一档节目的录播。他发了一张鱼的照片给我，那是他随船出海的收获。我过了一会儿才回复了一个流口水的表情。正常情况下，我一定会顺带介绍一下我值得自豪的家乡已彰显地主的热情，但现在，我要忍住。
“王老师，您虽然比秦天小，但是我一直觉得您比他成熟，想事情也深刻……”昨天，在秦天的保姆车上，田明语气沉重，“但是，我以前劝您不要跟秦天走得太近，看来您没听。”
“我……”
“我明白，您本来就是他的粉丝，这次合作也很愉快……但是，现实不是偶像剧，您是编剧，千万别写得连自己都信了……”
“你……”
“这次，秦天答应地方电视台的采访，也是因为这里是您的家乡。我不知道他对您是怎么想的，但是可以确定的是，如果你们有什么新闻出来，到时候受伤的一定是您。前面王伊的例子您都看到了，她自身流量大，抗造，不然后果很严重……”
“事情不是你想的那样，我们没什么……”我终于抢到了说话机会，“只是朋友，同病所以懂的朋友……无论如何，我们不会真的发生什么事……”
田明神情严肃地看着我，显然不相信。“首播那天……”
“是我不好……”我羞愧难当，“不过秦天很理智，所以，还好没发生什么不可挽回的事……”
现在的我已不能理直气壮地给自己辩解，记忆里我饿狼一样扑向了秦天，亲吻了他，在他的脖子上留下一个紫红的吮痕……
田明愕然看着我，我意识到这些超出他的意料。
“我以后再也不会那样了。”我在尴尬的沉默中下了车。
一直到我走时，秦天都没有回来。
昨天跟秦天约好今天晚上见面，现在，我得想办法推掉。推的办法有很多，但是，当时我不知道怎么想的，竟然给田明发了一条微信：今晚请你给秦天安排一些事吧。
微信发送后，我突然觉得自己有点贱，莫名有种不伦恋女孩给男方家里炫耀的羞耻。
田明过了很久回复了一个字：好。
我立刻自尊自爱地去超市买了一车菜，给外出见朋友的妈妈发微信：今天我下厨，您想吃什么？
妈妈立刻打回电话：“你别进厨房！菜洗好放在那里，等我回去做！你千万别进厨房！记住了？”
听妈妈的语气，她简直想立刻顺着无线信号飞回家里。
我搪塞着回答“好”，放下手机便冲进了厨房。
对一个女人说不要进厨房真是太失礼了，厨艺是有好坏之分，但是重要的是做菜的心意啊，《大长今》大家都白看了么？
一个小时后，我将做好的四个菜端上餐桌，然后，我回到书房。
不久，我听到了门响，听声音就知道是妈妈。随后，我听到她惊叫一声，然后在房子里跑了起来。
我推门出来，闻到了房间里的煤气味。这时，妈妈已经将厨房和客厅的窗户都打开了。
她狠狠看了我一眼，又跑去卧室和书房开窗户。
——做完饭后，我忘记关掉燃气灶的开关了。
妈妈从书房出来，拖着我走进厨房，像嘱咐智障一样大声说：“我求你了！不管是在这里，还是你北京的家，你一定不要用燃气做饭了，好吗？你出去吃，或者叫外卖，好不好？如果就你一个人住，你知道今天会发生什么事吗？”她说着说着，低头哭起来。
我茫然地看着我刚才忙碌过的地方，大脑里一片空白。关燃气开关是我这些年来记得最牢靠的一个日常提醒，现在，我竟然忘了。“我记住了。以后我不做了。”我说。
妈妈抹着眼泪说：“你努力赚钱住别墅吧，万一发生意外也别祸害邻居啊。你忘了咱们原来的房子差点被楼下那家起火给烧了？他家奶奶老年痴呆……”
——妈妈将我划为“痴呆”了，我竟无言以对。我理解她的崩溃，因为别人家是奶奶，而我是女儿。
晚上我早早睡下。不知道是几点了，手机突然响起。我迷迷糊糊接起来，听到了秦天的声音。“我想看海上日出，你来吗？”
我看了一下时钟，现在是夜里十二点。“你在哪里？”
“我在海边，打算就在这里等着。”
现在的日出时间大约是早上七点。
“海边太冷了，你小心感冒。”
“我穿了很多，带着暖宝宝和热水袋。”秦天吸着鼻子，哆嗦着说，“你快过来吧！”
想要拒绝，天冷实在不想动，还有对田明下的保证……
“啊……你现在真是牛了，好像以前都叫我男神是吧？”秦天语气酸涩，说完又咳嗽了两声。他好像已经感冒了。“你到底来不来？”他又一次催着问。
这种情况下，哪有什么定力可言？我立刻起身，收拾好一包东西，冲出门去。
到了海边，我通过共享位置找到了秦天。他在距离海边不远处的一片礁石滩上。那片礁石像一个迷你小岛，高大的几块像岛上的山，还圈了一圈活水在低处，如果是白天，应该可以看到里面有小螃蟹和小鱼。
秦天穿着长款加厚羽绒服披着一条被子，坐在避风的地方。田明没跟在身边。
“他发烧去医院输液了……”秦天呵气成霜。
我打开带来的户外双肩包，一样一样往外拿东西，每一样都引来秦天的惊叹。我带来了野外煤气锅灶，我们可以用它烧水喝或者制造蒸汽取暖。我带着手电筒以备不时之需。此外还有暖宝宝，充电暖水袋，两个防潮坐垫、两升装保温壶，手套，围巾，帽子，各种零食、火柴、小镜子……
“叮当猫。”秦天笑着说。
我愣了一下，才反应过来他说的不是牛莉莉那样的“盯裆猫”，而是有魔法口袋的大脸猫。
“可是，没带毯子什么的吗？”秦天看我把背包收起来，迷惑地问。
啊，我懊恼不已，毯子才是关键啊！
秦天想了想，把自己身上的被子分给我一半：“凑合着挤挤吧。”
“不不不，现在还好……”我良心还在。
秦天没再说什么，就老实地拥着被子看着海天一色。
我倒了一杯热水给他。秦天接过去，慢慢喝着。
“突然觉得自己做的一切都很可笑，还不如一块石头、一滴海水过得有意义……”秦天悠悠开口，“你应该没有这种感觉吧？你那么喜欢你做的事。”
“是啊，我很喜欢我在做的事，可是，我也觉得自己很可笑……我连自己都照顾不好……”
“你说，是不是只要生活过得好，做什么事都无所谓？比如我可以把钱去投资，我不演电视不演电影了，这样就没人随意评论我了，提到我，大家都说，他生意做得很好，生活得很幸福……”
我认真想了一会儿，得出结论：“我做不到。你能吗？”
“我还没认真想过，不过，我真的迷茫，从出道那一天开始，我从没懈怠工作，当然我承认现在我的演技……如果有的话，比那时候要好一些。无论是那个时候还是现在，我都竭尽全力……但是，他们总是挑出我的不好。现在，他们都说我好，可是，我没有确定感，总想着，大家只是说说而已，下一部作品出来，他们还有可能骂我，就像从前一样……”
我默默听着。
“我知道，大多数人喜欢我，是因为我的皮囊；但是，我会老，有一天变得很难看，到时候，还有多少人会喜欢我？到时候我还有什么价值？”
“老天真是公平……”我感触深刻，“你跟其他人比算是聪明的，但是，你想的还是太肤浅了……”
秦天默默审视着我——当我过于耿直时，他总是怀疑我犯病了。
“这个行业，本来就是先看皮囊，所以，入行了，就默认规则，要接受，要服气。然后呢，自己的价值怎么会是别人赋予的？是啊，粉丝可以说明一些问题，让你感到自己‘有价值’；但是，如果本尊不争气，粉丝会一直这样忠诚吗？是因为你自己具有‘价值’，才会被被那么多人喜欢啊。具体到你，你说过不打算把唱歌演戏当成一生追求，那么，你是想证明自己之后功成身退，对吗？”
秦天没吭声，算是默认。
“那就抓住一部好作品，留下经典，然后惊鸿一瞥，翩然转身。”
“可是，这样的作品在哪儿？或者，这样的作品真的会找我吗？”
我跟他一样忧虑起来。是啊，那些名家作品更愿意找“演技派”演员，而秦天是“偶像派”。
“现在，来找你的作品有没有变好一点呢？”我问。
“好一点了，以前只有偶像剧，现在类型比较多；品质也好一些了，以前很多人就只带一个简单的大纲过来，当然还有很多钱……”
我想到我的新作，如果我能顺利完成，也一定让秦天出演，可是现在我不知道我得什么才能把它完成。
那天，夜空晴朗，明月高悬，一团云跟在月亮周围，风吹云动，月亮的光影随之变化。月亮下是浩瀚的大海，涛声阵阵。
突然觉得自己的纠结痛苦全都不值一提。我和秦天开始聊起海阔天空的话题，对话内容渐渐不接地气，“梦想”、“意义”、“假如”……不知什么时候，我们睡了过去。
凌晨四点多，我冻醒过来，发现自己与秦天披着同一条被子，相互依偎。
秦天还在熟睡，呼吸均匀平静。天光微弱勾画出他帅气的侧脸轮廓，啊，这让人自惭形秽的皮囊！
哗哗的水声传来，我看了看周围，惊声叫起来：“秦天，快醒醒，涨潮了！”
——这时，我们周围的礁石已经有一半浸入海水中，根据礁石上附着的贝壳痕迹来看，我们坐的地方也是潮水淹没的范围。
秦天猛然惊醒，睡眼惺忪地跟着我拿着东西走到更高的地方。
黎明前是最冷的时候，我打开燃气灶，煮海水取暖。
秦天这时清新过来，看着脚下不断上涨的海水，无比新奇。“啊，这就是涨潮啊，为什么大海会涨潮？”
我就跟他将海水的潮汐变化，月亮与潮汐的关系，等等。这个时候，我相信知识就是力量。因为秦天听得一脸崇拜。
东方渐渐泛白，太阳就要出来了。我们都不说话了，专心看着那里。《坦泰尼克号》的导演詹姆斯。卡梅隆说，为了拍摄影片中JACK和ROSE在船头亲吻的画面，他等待了七天，想要等一个完美的日落。后来，他终于等到了那个时刻，天气晴朗，晚霞绚丽多彩。他因此拍下了那个感动亿万人的经典片段。今天，很多拍摄可以通过特效完成，可是，人手永远比不上天工，看着自然的运转，人会赞美奇迹，敬畏天地。
我们默默看着天色变化，朝霞迅速变幻着复杂的色彩，然后，大约早上七点钟，一轮红日从东方升起，照亮了天地。
“你该去找新人新作。”我突然说，这个想法让我自己都感到兴奋，“是的，既然成熟的有名的编剧对你心怀顾虑，那你就给靠谱的新人和新公司机会！有许多著名演员都支持新导演和新编剧计划，如果遇到合适的作品，他们就亲自投资、制作或出演。这对他们自身也是一个机会。”
秦天眼睛一亮，随后连连点头。“对，就是这样，不被信任的人要自己寻找出路。”
我们又兴奋地讨论了很多，直到秦天接到了田明的电话。秦天听着电话，回答说：“我在海边看日出……好，我一会儿回去……”
不过，这时，我望着周围，猛然惊醒过来：我们被潮水困在海中了。
等秦天挂了电话，我告诉他我们现在的处境：海水落潮还需要大约六个小时，我们除非找到船，不然就得再这里等到中午才能离开。
秦天看了看岸边，已经有早起锻炼的人在海边跑步和遛狗了。过一会儿，这里人还会多起来，我们随时会被人发现。
我看了看周围，这里距离私人游轮码头和景点的轮船码头都不远……我立刻打电话给妈妈。
妈妈还没发现我半夜溜出去，接到我的电话十分诧异：“你懒出花来，隔了五米给我打电话啊……啊？你在海边？”
我顾不得解释，直接问她有没有熟人可以租船过来接我。
妈妈简单问了一下事情经过，十分崩溃。她说得先打几个电话问问。我挂了电话，迅速收拾好东西，做好撤离准备。
过了一会儿，妈妈回过电话来：“我初中同学的大姑姐的弟弟在海边开观光船……”
我立刻叫我妈联系他。然后，秦天也叫田明尽快赶到。
——我和秦天不能同时上船，比较安全的做法是：田明先跟那个弟弟一起开船过来接走我，然后再由田明租下船，开船回来接秦天。
就这样，我们折腾了几个小时，秦天和我终于安全上了岸。
病未痊愈的田明全程黑脸。我也没脸再说什么。在他看来，我是心机婊无疑。
不过，让我惊讶的是，一上岸，我看到了妈妈。