【割腕，可以横割，可以纵割，横割有救，纵割难救；割后将伤口浸入水中防止血液凝固，但流血200—300毫升左右，人体自救功能启动，血液凝结暂时止血。除非隔断动脉，这是一个成功率低而十分痛苦的自杀方法。不推荐。
自缢，用结实的绳子，由一根铁丝完成、无焊接点的简易衣架或女式长款丝袜绕颈，无需将全部身体悬空，只要有超过2公斤的重量下压——我们头部的重量足够，3—5分钟后人便窒息，7—8分钟之后便无法复苏。推荐程度三星半。
烧炭，在密闭空间如小房间或汽车内饶绍木炭，消耗尽空间内氧气后，碳不完全燃烧生成一氧化碳，令人中毒、缺氧而死。与其他自杀方法相比，烧炭自杀的心理恐惧更小，更容易实行，如在自杀前服用药物或酒精可进一步减轻死亡过程的不适。推荐程度五星。】
“我很羡慕那些天生的演员，那些外在与内在都是‘天生吃这碗饭’的人。很可惜，我不是。我是中间水平，内外都是。对我而言，所有机会都像是彩票中奖——每个角色都有很多演员适合，最后选择了我，这像不像是中奖呢？当然，就算是中奖，我也是中间水平，小奖。”
“但是，那个机会不是，那一次我努力准备和争取了。你应该听说过它的新闻报道，是筹备了很久的一个项目，未拍先红，无数人盯着。我那时候已经过了二十五岁，拍了四五年戏，有七部作品，可是没有一部让我大红。我担心自己就这样了，真的，如果把握不住机会，你就一辈子不温不火。我接受不了……所以，我费尽心思，得到了那个机会……”
“我没想到，秦天会突然插一脚。他那么红，年轻，帅，自带超级流量，没人能跟他比。我两年的努力眨眼就全部作废。我知道那不是他的错，可是，我恨他，因为直接从我手里抢走东西的人是他。那时候我觉得自己就像一条狗，已经签好的合同作废，我从拍摄现场卷铺盖离开——其他重要角色都确定了，为了避免尴尬，我只能离开。那滋味真的不好受。当然，我不想被人说小心眼，所以对他比谁都热情。秦天有些不好意思，因为他知道他取代了我。”
“后来，我做了那件可怕的事……”
那一天，林震将要离开南方某影视基地。彼此留面子，林震对外宣布自己身体不适不得不退出拍摄，剧组的人心知肚明，但没人说破，还热情地为他举行送行宴会。
秦天不顾当时经纪人的劝阻，执意出席。——他那时候太单纯，不知道他的好心对接受者反而是刺激。
宴会现场气氛热烈温馨，但就连最迟钝的人也能感受到林震和秦天之间欲盖弥彰的尴尬。
林震那天喝了很多酒，不过其他人还要赶拍摄进度，宴会半程，陆续有人告别，回到各自岗位。林震送走最后一拨剧组的人，也准备离开了。
到机场的路程有点远，剧组安排车送他。他带着行李去停车场等司机。
在那里，他看到了秦天的保姆车。原本只是无意一瞥，他却突然冒出一个古怪的念头：他不能就这么窝囊地走了！
然后，他鬼使神差地走了过去。巧的是，那天秦天的司机临时离开车子，却没有锁车。随手一拉，车门轰然打开的一刻，他觉得这是天意。是的，他要让那个无礼的“强盗”付出代价！于是，他打开了保姆车的发动机舱……
夜里十二点，秦天完成当天拍摄，上了保姆车，准备出发回酒店。车子刚开出停车场，突然一个人影迎面跑来，挥着手似乎想要喊停车子。呵欠连天的司机紧急踩刹车，结果车子却没有立刻刹住，那个人影被撞出了几米远。好在车速不快，车轮在即将碾压到那个人影的时候停下，司机、秦天和田明发疯一样冲下车查看。
看到人影是林震，秦天等人吃了一惊。在宴会上，秦天问过林震的回程时间，这个时候，他应该已经回到北京才对。
众人急忙查看林震伤势。林震被撞得不轻，不过没有流血。他自己挣扎着爬起来，田明忙着叫120，被他极力拦住。
“一定要去检查，万一留下病根就不好了！”秦天说着自己上了驾驶座，然后指挥司机和田明搀扶林震上车。
林震几乎是被押送上了车。但是，当秦天发动车子时，他死死按住了秦天的手。
“别开！开的话，咱们俩都得死！”他低声说。说完，他脸上浮现出一个诡异的笑容。
秦天呆呆看着他，不知道他是不是下午的酒还没醒。
林震低下头，无力地说：“ABS系统，我给你拔下来了……”
——ABS系统是汽车防滑、防锁死的安全控制系统，若停止工作，汽车会发生刹车失灵，发生车祸。
秦天过了一会儿才明白林震的意思——林震这是想要制造车祸害死他！
“就因为我抢了你的角色？”沉默了一会儿，他才开口问道。林震记得，他的声音抖得不像样子。
“嗯。”林震点头。
随后，车内陷入沉默。车外的司机和田明纳闷他们迟迟不走，想要拉开车门上来，秦天立刻锁上了车门。这个举动让田明十分紧张，他趴在车窗上观察两人，不断拍着车窗让秦天开门。
“不要吵！再给我几分钟！”秦天突然吼叫起来。
田明和司机吓了一跳，但都退到一旁了。
“那么，你为什么又告诉我？”秦天冷酷地看着林震。方才的震惊已经化为愤怒。
林震沉默不语。
——他沉默了整整六年。
六年后，他告诉我，他在机场候机的时候想起了我。
“那个时候，我想过宁可同归于尽也要杀了他！你能理解吗？就是觉得自己垃圾都不如，是所有人的笑柄，世界一片黑暗……所以，我一路心安理得，到达机场。那个机场很小，候机室只有一百个座位，玻璃窗外很近的地方就是停落的飞机。我默默看着飞机起起落落，突然慢慢平静下来。我突然想起了你……奇怪吧？死的心都有了，但是我没有想起其他家人，但首先想起了你。我突然有些遗憾，觉得就这样再也没有机会见到你了……”
在那个阳光明亮的中午，听到这句话的时候，我剧烈地打了一个冷战。在那个阴暗的时刻被他想起，我感到委屈，还有恐惧。
林震看出我被吓着了，急忙推了推我面前的水杯，示意我喝水。“对不起，对不起……”他愧疚地低下头，“我从机场赶回停车场，一路上祈祷着没发生什么事……我想我前面是疯了……”
“我能理解人暂时性失控，情绪上和行为上……我知道那些一时冲动的杀人犯也许平时都是好人……”我沉默了半天，从低落地情绪中缓了过来，“不过，真是万幸啊，你及时改变了想法，放过了秦天，也救了你自己。”
林震看着我，身体突然一颓，就像有什么东西一下子被抽走了一样，他放松了下来。这个秘密知道的人应该只有他和秦天，它像沥青泥糊一样封堵他的心，让他如坠地狱——秦天不原谅他，他一辈子得不到宽恕。“你不觉得我很可怕吗？”他看着我，突然热泪盈眶。
“有时候，我也有可怕的念头冒出来，”我说着，后背一阵阵发冷，“我只是没有立刻付诸行动……”
林震点上一根烟，沉默地抽完，然后起身送我出门。“我知道为什么我们终究不能在一起了，你是生于暗处但努力向阳，而我总是消耗你，就算是现在，我也在无形中消耗你，因为我的阳光是勉强维持的……所以，去找你的阳光吧，真正温暖你、不是消耗你而是补充你的阳光……”
秦天是我的阳光。对此我从未怀疑过。即便他距离我那么遥远。
他突然失踪，我失去了我温暖和能量的源泉。
北京附近可能去的地方都找遍了，酒店、机场、火车站、长途汽车站没有他的登记信息，他开了一辆车离开，但所有出京路口的监控都没有这辆车的影子。
田明还特地联系了秦天家乡的警方，但没有发现他回归故里的迹象。
他打电话给我，是让我帮忙想想秦天可能去了哪里——他认为同病患者思维相似。
“我感觉很不好……如果再找不到他，我担心他会……自杀。”我无所顾忌地说出我的直觉。赶来与田明汇合的路上，我脑海中一直回旋着金钟铉的遗书和秦天自杀的那个梦。
田明烦躁不安：“就算是这样，他到底会去哪儿啊？”
我仔细分析：“秦天心重，特别怕麻烦别人，所以，就算死，他也会坚持这个原则。那么，他不会去酒店。他略有洁癖，爱护公共卫生，所以，他不会跳楼，卧轨。他也不会去山里或树林等地方，那样尸体很难被发现，他一定不希望身体暴露着腐烂，不能入土为安。所以，最可能的地方一个是他自己的房产里，一个是在自己的车里。要我猜的话，最可能是开车到了某个偏僻的地方，在车内烧炭。”
田明听得一脸惊恐。
我看着他，打了个寒战。我吓坏了他，他的样子吓坏了我，归根结底，我是被自己吓坏了。
“哪个偏僻的地方，王老师有灵感吗？”他咽了口唾沫，颤抖着问。
“如果高速路口都没有记录的话，也许他没有走远……他有过自己喜欢去的地方吗？比如山里，野地……”
田明想了一会儿，摇头，表示不知。
我将自己十年来了解的信息迅速过脑，也毫无想法。
“真应该在车上安跟踪器……”田明自言自语，“手机也不开机，现在一点办法都没有……”
我突然灵光一闪：“我们是不是可以找狗仔队帮忙？”
田明纠结不已：“那不是直接给他们爆料吗？”
我心里想，这个时候就算爆料也不在乎了，因为人命大过一切啊……
这时，田明手机响了起来，他接通后，脸色突然一亮。挂了手机，他兴奋地叫我上车：“警方调取监控，查到了那辆车的去向……”
在距离秦天郊外别墅几公里外的树林里，我找到了秦天。我和田明赶到这附近，然后分散寻找。
监控记录显示他来过这附近，但别墅里没有人影。
最终，我找到了他。我记得他说这附近有个菜园，根据记忆找过来，果然在那里找到了他。他坐在车上，车内没开灯，但是手机屏幕不断变化色彩，似乎在播放什么视频。借着这忽明忽暗的光亮，我看到车内烟雾缭绕，他戴着耳机坐在驾驶座上，头微微歪斜。
我不顾一切地冲上去，奋力拍打车窗。“秦天，开窗！开窗！你不能死！你不要死！”
秦天像是在熟睡中被人吵醒一样睁开眼睛，虚弱地微笑起来，向我挥手，像是在告别。他的嘴微微蠕动，似乎在说什么，但是，我听不到声音。
我立刻打电话叫田明，同时打开手机的手电筒，向着天空挥动，通知他我的位置。我在地上找到一块石头，用力敲打车窗玻璃。我想打碎车窗，救出他。
车里的秦天更加虚弱，似乎又睡了过去。
我跳上车头，趴在车窗上，大声喊叫：“秦天，快出来！你不要死！”
他再一次被吵醒，睁着眼睛，无神地看着我。力量和意识似乎正在慢慢消失，他的身体往座位下滑去，他的眼睛眨了眨，最后闭上了。
那时候，我们之间只隔着一层玻璃，而我眼睁睁看着他生命力渐渐失去。我哭着，拼尽全力地砸着车窗。
突然，我闻到了一氧化碳的气味，车窗玻璃边缘上出现了裂缝！我立刻对准那里，继续敲打。
秦天用支架架在驾驶台上的手机因为我的敲击滑倒了，我看到了正在播放的视频画面，是电影《灾难艺术家The Disaster Artist》。这部电影是讲述美国神秘电影人托米•韦素拍摄电影《房间》的故事——热爱表演和电影的托米自己投资制作了自编自导自演的电影《房间》，虽然他为此投入巨大的感情和精力，但影片叙事毫无逻辑、情节杂乱无章、台词肤浅，是编剧、导演、表演、摄影、服装、化妆、道具……全方位的“灾难”。影片上映后，成为殿堂级“邪典”烂片，甚至被称为“烂片界的《公民凯恩》”。造成这一结果的原因是主创托米•韦素根本就是电影的门外汉，所以他的作品不是某一方面有问题，而是全都是问题；他的影片，也许根本不能叫做电影。
——离开这个世界的最后时刻，秦天在看一部如此讽刺的作品，想必是将自己当成了演员中的托米，空有热情却没有实力，只是众人的笑料而已……