【“一般人理解，女性更容易被强壮的男性吸引，就像电影《西雅图不眠夜》里对于男人标准体型描述说：‘发达的胸肌和窄小的屁股’，像是史泰龙，施瓦辛格，或是007。”
“偶像的审美变化，与日本‘萌’文化的兴起有关。大约在1990年代，日本网络开始流行‘萌’这个词。没有攻击性的男孩，给人一种‘萌’的感觉，让人产生欣赏、可爱、怜惜、狂热地爱恋、入迷、保护欲等种种情绪。这些男孩的‘萌’，来自一点不成熟的意味，混合着一些小大人的特点，让人感到惊喜。”
三岛由纪夫认为：美少年体现了一个理想的形象——一种未吐露的爱情理想。
1990年代，日本杰尼斯事务所推出SMAP组合，成员都是稚嫩少年。他们迅速走红，是亚洲偶像审美变化的标志。SMAP组合中最红的木村拓哉，日本媒体形容他“像处女一样清纯，像维纳斯一样温柔”。
1996年，木村拓哉接下了佳丽宝（Kanebo）口红广告，这是首次由男明星代言口红，轰动整个广告界。结果，在口红销量达到50万支即算是热销的年代，由木村代言的那支两个月卖出了300万支。】
《拉恋》首映当晚，情姐在王府井某影院连包两场。
开场前的姐妹聚餐变成了业务讨论会。情姐的新品发布会在紧锣密鼓地落实，牛莉莉的创意能力和执行力让人叹服，所以情姐已经在考虑与她长期合作。
“对了，你们觉得代言人对一个品牌的真正价值是什么？”具体的事谈完了，情姐问了一个总结性问题。
“代言人是品牌形象的人化，是品牌的脸、性格、气质，带来关注度，促进销售……”牛莉莉回答得笃定，但是说着说着，语气消沉下来。
情姐感慨地重复：“关注度，销售……”
我猜想，秦天应该已经向情姐公司透露了自己的打算，这是商业合作上的知情权。
牛莉莉沉默了一会儿，说：“他好像已经不发私人信息了，微博、INS只转发重大工作消息……他恐怕再也恢复不了从前的热情了，看上去是说：我不想玩了。”
“他才30岁，如果不想玩了，要做什么啊？”情姐认真地担心起来，像担心年轻人职业规划不明确走歪路，“虽然有钱可以做很多事，但隔行如隔山，起步不容易，做生不如做熟啊。”
牛莉莉难得低眉顺眼一次：“只要不隐退，他做什么都行！开餐厅我天天去吃，开酒店我天天去开房……明星还做什么？啊，要是做服装、珠宝，我就整季全系列地买！”
“是啊，接戏少点儿没关系，但是无论如何不能隐退啊……”情姐失神地附和着，脸色阴郁。
——我们仨都相信墨菲定律：你越是不希望发生的事，往往越容易发生。
“30岁对很多艺人来说意味着改变。张国荣33岁告别歌坛，转型当导演，后来虽然并不顺利，但他成为了优秀的演员。裴勇俊30岁后不再拍电视剧，31岁、33岁拍完两部电影后完全隐退，将精力转移到管理经纪公司上。莱昂纳多。迪。卡普里奥28岁以后拒绝出演主打颜值的角色，银幕形象走向硬朗男性角色，成功从偶像派转型为演技派。”我安慰她们，也安慰自己。只要一想到他就要隐退，我的心就像掉进碎冰桶。
电影开场了，我跟牛莉莉搭伙，第一场她看，我帮忙照顾兕儿。
兕儿还小，不认生，躺在婴儿提篮里，好奇地看看周围，玩玩手，偶尔看看我。婴儿的脸，就像剥了壳的鸡蛋，除了头发，其他的毛发还没生出，光滑柔嫩得叫人不敢触碰。在他们面前，成人都会感到自己粗糙、污秽不堪吧？我伸手想要摸摸他，他一把抓住我的一根手指，好奇地想要往嘴里塞。我忍不住笑着逗他：“手里有虫子，不能吃。”他突然咧嘴笑了，嘴里没有一颗牙的样子可爱到爆。
可爱的小宝贝，希望你自动屏蔽生活问也不问就塞给你的狗血，心怀温暖和热情地长大啊。
牛莉莉看完电影，满面桃花地来接班。任何时候，她只要看到秦天的粉红戏，她都会自动将女主换成自己，这带给她莫大的满足感。兕儿睡觉的时间快到了，她匆匆跟我告别，提着篮子走了。
电影二刷，我不在意故事情节，只是看秦天。不知道这会不会是他的息影之作，如果是，那真要替他冤枉，因为他有拍得更好的片子——息影之作应该是对他有价值的作品，对吗？这一部对他来说根本什么都不是。如果他有胜负心，他肯定不肯就此告别，但是，他“不想玩了”。
毕竟，已经死过一次。
我坐在黑暗的角落里，无声地哭泣，无论银幕上秦天在哭，在笑，在说话，在奔跑……我就这样哭了一部电影的时间。
如果他隐退，我还能去哪里看到他？陪伴我十年的偶像消失了，我的十年青春也将跟着一起翻页，慢慢遗忘，一层层新鲜的记忆堆积掩盖，最后只剩模糊不清的断篇残章，点滴火花……阿尔。帕西诺主演的电影《丹尼。柯林斯》里有这样的画面：70多岁的摇滚歌手柯林斯开演唱会，坐在前排的三位老太太花痴如少女，柯林斯在后台抱怨：她们加起来有200岁！这看上去有些滑稽，而我羡慕不已——七十岁了，偶像仍旧活跃，粉丝还健在，这是多幸运啊！
而秦天不给我们这个机会。
我恨所有促使他选择隐退的人和事。
None5的经纪人和现任老板很社会。根据种种线索，他找到了我，认定我是揭发他们的幕后主导。
我没辩解。反正我们的资料都是合法收集，抄袭也请专业音乐人士评估过，不是诬陷诽谤。
“您这么做为什么？因为我们捆绑秦天炒作？”他的腔调流里流气。平心而论，那五个孩子找这样的经纪人也真是不开眼，绝对是为了钱会把他们给卖了的主儿。
“您想多了，我只是当时好心帮助过那几个孩子的人，后来发现他们不怎么会做人，我想得有人教教他们。还有，抄袭对创作来说是不可原谅的恶习，希望你作为他们的经纪人和老板引以为戒，不要把好好的孩子带沟里去。”我拿出事先写好的台词，流利地复述。
“你说抄袭就抄袭了？**说抄袭就抄袭了？你别公报私仇了，好吗？大家谁不知道谁啊？你不就是荷尔蒙旺盛得不到发泄*********……”怂人就是怂人，话没说几句，他就开始污言秽语。
他的话不忍卒听，但我还是坚持听完了，然后若无其事地笑着说：“我们的通话已经被录音，明天**直播见。”
——我选择了五个孩子进行直播的那个平台。明天，我就彻底跟他们开撕。
那个人在电话那头沉默了。他知道这些一旦直播了对他和None5意味着什么。
我没有给他求饶的机会立刻将手机关机。
第二天早上九点多，我装扮一新，坐在电脑前调试直播设备。我跟那家直播平台事先约好了直播时段，稍微透露有猛料，平台昨天开始做了直播预告。在我打开直播摄像头前，平台的人给我特别新开的微信号发来留言：现有20万人在线等待，数字还一直在增长……
我特意化了妆。去小区门口的美容店花钱化的，浓眉，假睫毛，烈焰红唇。
——怕给秦天丢脸？
——别逗了，我是怕以后被人认出来，真的，对我来说化妆效果等同于整容，不仔细看真的认不出是我。
十点到。我端坐在电脑前，进入直播间，准备好戏开始。
门外突然传来一阵急促的敲门声。我狐疑地走过去，低声问：“谁？”
“我。”门外传来秦天的声音。
我急忙开门，武装得只露一双眼睛的秦天先惊得后退一步，确认是我后，一步跨进门，径直向我的电脑桌走去。
我急忙跟上去。
秦天将我的电脑一把合上，摘下口罩看着我：“你到底想干什么？”
他比从前瘦了很多，脸色也不太好，这次的恢复时间也许要很长。
我感到愧疚，他一时想不开都怪我。虽然他没说，但是我知道None5的事对他刺激很大——一个行业，一个社会，如果连少年都油滑世故了，那真是令人彻底绝望。
“我不能让你白白受委屈！”我用力推他，想重新打开电脑。
秦天纹丝不动地站在电脑前。我推了几把，最后放弃。
“我反正已经委屈过了，现在好不容易想开了，你要再折腾一波吗？”秦天叹了口气说，“对我来说，被几个孩子耍的确不好受，但是如果他们和那个公司就是这种德性，那么你无论做什么他们都会觉得是机会，你明白吗？他们不论好坏是非，只要有热度就可以……”
他这样一说，我突然警醒过来。是啊，没底线的人就算给他扔大粪，他也会张口接着，然后津津有味地找出炒作点。
“你怎么知道这件事的？”我问
“直播平台的人问我公司的人怎么回事……”
“对不起，我差点又给你惹麻烦。”我低头认错。
这时，新微信号有语音通话邀请进来，是直播平台的人。我看了看秦天，关掉声音，没有回应。
秦天松了一口气：“反正我要隐退了，以后这些事别理了。”
我听到那两个字，依依不舍地盯着他。
秦天意识到自己说漏嘴了，刹那惊慌又瞬间平静下来：“你不都猜到了吗？先别告诉其他人，等我准备好了就正式宣布。”
“就算不喜欢了，也可以半隐退啊，你要彻底离开吗？”我忍不住挽留，用尽可能正常的语气。而另一个声音已在心底歇斯底里撒泼打滚：我不答应，我不答应！你离开了，我们怎么办？
“我不喜欢说：‘我要休息一段时间，等到有合适的作品，还会回来。’什么事都是要么认真对待要么放弃，做这件事期待着有机会做另一件事，这可能吗？我不想三心二意，不然真的要一事无成了。我真的很害怕会这样。”他似乎已经考虑过种种利弊，做出了慎重的选择。取舍已定，他心态安定平和，身上隐隐散发光芒。——自信从容者自带光芒，如果你追过优秀的偶像，或者你自己曾经有过这样的时刻，你会明白我在说什么。
我一秒钟恢复成一脸崇拜的迷妹。“隐退后要做的事，你想清楚了吗？”
“公司内部还很犹豫，不过，我力排众议。已经跟一些公司接触过，前景都看好，近景嘛……大家的担心的都是利益，而我已经预算好一笔亏损金，只要在那个范围内，就可以接受。”说起这些，秦天兴奋又无奈。
我知道，他要做的事在国内落实有多难。有许多有实力有资源的公司应该去做，但没人愿意做。我对我的男神心生敬意，因为他明知前方不是坦途，却仍有勇气知难而进。
这才是偶像该有的样子，他总是给人希望，让人想要变得更好。
“秦天，我真的为你骄傲。”我由衷赞叹。
秦天红了脸。“其实，我要感谢那些孩子，还有你，如果不是那件事，我可能不会有这个念头……”
情姐公司新品发布会在京城某五星酒店盛大召开。同日，前夫哥公司的新品发布会也在某高档艺术会所举行。两家都声势浩大，从已经曝光嘉宾名单来看，两家旗鼓相当。发布会引发媒体高度关注，各家媒体、自媒体、公众号和直播红人从各自关心的角度展开报道，有人关注技术，有人关注明星，有人关心商业，有人关心八卦……
两场发布会分别在两个视频网站直播。看上去简单的直播，其实也要动用很多工作人员，除了现场的摄影师、摄影助理、导演，还有负责画面切换、字幕处理和特效制作人员。其中还有一位工作人员监控两场发布会现场直播画面，随时对直播提出建议。我就坐在他身边，看着那两个暂时是黑洞的直播窗口。
牛莉莉这时已经是满场飞舞，情姐在贵宾室接待到场嘉宾，我在这里等待召唤我的信号。
晚上六点半，发布会准时开幕。
前夫哥家先是一个当红组合的劲歌热舞开场。
与此同时，我们的开场是一片静谧的黑色，然后光影变幻莫测，一个人影从旷野深处走来，一直走到舞台中央。现场爆发出热烈的掌声和欢呼声，镜头切换到一群手持灯牌的秦兽身上——情姐将部分坐席作为福利送给了几个粉丝团。
“秦天——”秦兽们激动地喊起来。
舞台中央站着的人，是秦天。他环顾四周，开心微笑，挥手与众人打招呼。“大家好，我是秦天……”
“现在这技术，真是太牛了！”盯视频的人忍不住赞叹。
是的，现在我们看到的，不是真的秦天，而是通过全息投影出现的逼真影像。
我忍不住哭起来。这种感觉太怪异了，是在预示着我们即将再也看不到他的真人，只能通过这些虚拟技术来自我慰藉吗？
现场，人们也已意识到眼前出现的是投影技术的产物。这是情姐公司的主打产品——全息投影技术。
舞台上的秦天，向大家展示了另外几个产品功能，随后，转身退场。现场恢复明亮，仿佛刚才看到的只是一场梦。现场爆发热烈的掌声。
紧接着，在悠扬的乐曲声中，主持人引导情姐上场。
另一个发布会现场，前夫哥也上场了。
盯视频的人开始左右开弓，看两遍字幕，比较两人发言。
我只是看着情姐。
视频中的情姐，温润如玉，娴静若一朵百合。已经过了女人最令人惊艳羡慕的年纪，但阅历和心胸涵养了内在气韵，她的美安静强大。
“欢迎来到未来世纪年度新品发布会现场，跟我和我的伙伴们一起进入梦幻与现实交织的科技世界。技术的发展会让我们的生活更便捷，我们得以从日常琐碎的家务劳动中解脱，有更多的时间关注自己，关注家人，不仅关注生活日常，更关注内心与精神，我想这才是技术的真正魅力所在……现在，有请我们的研发工程师与来自艺术界、影视界的贵宾，为我们一一揭示未来世纪的更多新产品、新技术和新服务……”
情姐翩翩离场之时，前夫哥也结束发言，转身立场。
“科技公司老板，都是干脆利落啊……”盯视频的人喃喃自语。其实他真正想说的是“果然是两口子啊，行事说话这么像”。
随后，两家都开始展示新产品，产品果然高度相似。只不过，情姐这边的发布过程，因为有我的剧本支持，是用一个故事的方式展示，这比对家俊哥靓女的走秀要有趣得多。
我正投入地看剧本的落实情况，对讲机突然传来牛莉莉的声音：“王小妹，你在哪儿瞎玩呢？还不快过来候场啊，眼看轮到我们上场了！”