【“爱一个人是什么感觉？”
“好像突然有了软肋，也突然有了铠甲。”
这是毕淑敏老师在她的《温柔就是能够对抗世间所有的坚硬》里一句话。
我很喜欢这句话，但直到过了很久之后，我才理解到它的精髓：那根如致命“七寸”的爱的软肋与那副所向披靡的铠甲原来是同一个东西。
软肋即铠甲。铠甲即软肋。
若你爱过，你会懂。】
从法国回来后，我先回了一趟家乡。我有大约半年没回家了。家是什么？是爸爸妈妈住的地方。这么说来，我有两个家，或者我没有家。
回家乡的话，我住在酒店里。爸爸家——我原来的家——没有我的房间，爸妈离婚的时候我判给了妈妈。妈妈家也没有我的房间，她跟王伯伯结婚的时候我已经上大学，王伯伯儿子的儿子现在住在他们家里。
跟他们的见面分别约在上午和下午，同一家茶餐厅。跟爸爸没什么话说，从小就是这样。这几年他的话题只有一个：快点找男朋友结婚，不然就剩下了，就像老谁家的小谁那样。连续几年，举例的老谁和小谁都没变过。他没问一句：你应该有喜欢的人了吧？或者，你喜欢什么样的男孩？
他并不真心关心我的感情生活，因为他并不关心我。
跟妈妈有很多话说，但是，她没时间，要给王伯伯准备饭了，要接孩子了……我有点心疼她，因为通过这几年的观察，我知道王伯伯一家并不真心待她，而更像是找了一个不用花钱的保姆。而妈妈很认命，她认定女人一定要跟一个男人一起生活，不然别人会说闲话。
我说妈妈我们去做次SPA，去逛街我给你买衣服吧。
她说下次吧，回去晚了家里就乱套了。
我说好，那就下次吧。
回到北京的家里，给十几天没浇水的花草浇一遍水，拖拖地，擦擦桌子，便又打开了电脑。我要开始写下一部作品了。这一次是历史剧，我喜欢的一个历史人物的传奇故事。好吧，我得承认一个现实，那就是没有人会找我写历史剧，这个圈子注重履历，如果你的上一部作品是都市剧，那么影视公司就只会请你写都市剧。所以，我只能先写出来，然后再为它寻找机会。我事先查了很多资料，做了很多准备，但是写作过程永远是痛并快乐着；我也要预防抑郁症会再次困扰我，是的，抑郁症常在遇到困境的时候发作或加重，而每一部作品的写作过程都困难重重。
《没夜》似乎一切进展顺利，“没日没夜”群里静悄悄。根据剧组规定，拍摄期间不做任何媒体宣传，所以至今找不到任何一张定妆照、剧照或拍摄现场的动态消息。
不过，秦天每天进出拍摄场地的照片很多。因为电视剧拍摄周期长，见面的机会多，前线粉丝们热情空前高涨，每天准时接送，新照每天两番更新，贴吧、微信群很久没如此热闹了。连成年论月不发声的老粉也重新开始留言了。
我正专注地敲着故事大纲，新的微信进来，是之前谈过合作的一家公司的策划总监菲菲。
菲菲：亲爱的，这周有时间吗？
我：你好，请问有什么事吗？
菲菲：我们公司有一个项目正在找合适的编剧，我突然想到你，你要是有时间我们约一下，见面聊聊？
我：方便说一下大概是什么项目吗？我看看我是否有能力把握。
菲菲：是我们买了一本小说，立意挺好的，但是故事内容比较简单，改编的话需要增加人物和情节……
——有太多公司为了一个立意、点子就花钱买下一本小说，但里面的人物和故事要修改、补充甚至推翻重写。老实说，如果说就为了那个点子就买一本小说，我真觉得他们买贵了。
我：我最近有可能时间比较紧，有个剧在拍，时常需要跟进，还有新的东西在写。
——因为有过教训，我不想跟她浪费时间。
菲菲：哦，我们这个项目也不着急，要是我们想法合适的话，可以等你的档期。
我：哦，谢谢你。你看这样好不好，我看一下时间，如果可以的话就约见面；如果确实无法兼顾，我就跟你说一声，别耽误你们的事。
——我极力婉拒。我是缺少机会，但缺的是靠谱的机会，我不想去做第一批炮灰。
菲菲上次找我是谈一部外国电视剧的改编，见面聊过，觉得我很好，回去后就问我能不能出改编思路，好在我当时先报了稿酬，她听了，就没继续说下去。后来从别的编剧那里听说，那个项目至今还悬着。
也许对她而言，我至今就是这个档次的编剧：可以很容易约见面聊故事、聊思路；不用签约、不用付钱就会出改编思路、故事大纲、人物小传等等；如果要合作，稿酬要低。
菲菲：好，那我等你消息。
我：好。
我们彼此心里都清楚，我们不会见面。
为了专心，我退出了微信
晚上，与情姐、牛莉莉约了日料，顺便交接给她们代购的两个香奈儿限量版包包。她们俩都是包治百病。
餐厅在一家五星酒店的三楼，优雅，安静。
情姐先到了，我们一边聊天一边等牛莉莉。
情姐乐不可支地跟我说了牛莉莉干的牛事。“她家前夫哥结婚了，就上周，你在法国的时候，你猜牛莉莉送了什么结婚礼物？”情姐说着，笑出眼泪了。
“她在婚礼蛋糕里放了鞭炮或者庆祝香槟里放了泻药？”
情姐摇头。
“啊！不会是……把什么不雅视频混进婚庆碟片现场播放了吧？”
情姐摇头：“哎，你自己给的建议，你都忘了？”
“我什么时候给建议了？”
“上次你不是说要‘君子报仇’吗？就是正好有什么事可以‘顺便’把仇给报了？”情姐努力提醒我。
我倒吸一口凉气：“啊？我随便说说，她真去了？怎么报的？”
“她正在收拾房子，把以前的东西都处理了，然后她就找到了一箱子情书，是她和前夫哥恋爱时候写的，上百封。她就把自己写的都挑出来烧了，把前夫哥写的装了一鞋盒，发了快递。”
情姐说到这里，拿纸巾擦了擦笑出来的眼泪，然后说：“反正，前夫哥家里的宁静是被彻底打碎了。”
“她是成心还是故意？”
“她发毒誓说就是想物归原主，没别的坏心眼。”
我仔细想了想，单纯就事论事的确无从判断一个人的用心，不过如果是牛莉莉，结论就很明显了。
“你就是故意的！”一刻钟后，当牛莉莉坐在我对面时，我毫不犹豫地扒了她的画皮。
“你这个人……人至察则无徒，懂不懂？”牛莉莉将新鲜的三文鱼片在芥末酱油里滚了一下，放进涂了香奈儿94号的小嘴里。
这是她第一次为秦天以外的人跟我发火。
情姐默默吃着腌姜片。
“对不起。”我给牛莉莉倒了一杯温热的清酒。
牛莉莉端起来喝了，抖擞了一下精神，说：“算了，我是气不过他刚跟我离婚就结婚，不给我留脸，你们懂吗？所以我也不留恋什么了……就是看那些信的时候，我一直想，当时两个人是不是着了魔，要不就是神经病，怎么就相互看着那么好呢？那么肉麻、想象力丰富的话是怎么写出来的？”
我和情姐沉默了一会儿，情姐说：“都怪小妹，咱们俩原来对文字不敏感啊！”
牛莉莉扑哧笑了，然后瞥了我一眼说：“是啊。不过，我也跟你说句实话，你写的文章我一篇都没看，但你在贴吧里发的我差不多都看了，写得真一般。”
“哈，再说就是破坏和平了！”我晃了晃手中的清酒瓶子。
三人这才好好闷头吃饭。
我呢，因为提到我的文字，突然想起林震。
林震说他是我十年的粉丝，这是什么意思？十年前我还在家乡读高中，林震在另一个城市的大学建筑系学习。那时候我已经在写东西了，但都是毫不起眼的文字，发在网络上，博客上，微博上，论坛上……但林震应该不会看到的吧？
牛莉莉说起秦夫人。这次的激进粉出在她的团里。这次袭击王伊的事虽然和平解决了，但是秦夫人那一团人还是情绪激动，情姐和牛莉莉的判断是，她们随时可能粉转黑。
“秦夫人很不看好秦天拍都市剧，她说秦天应该拍电影，电视剧只接古装。因为都市剧都是恋爱职场，是国产剧的弱项，别人演没事，秦天演会招黑。估计你已经上了她们的黑名单，你把微博微信里你自己的照片都删删，小心哪天被她们盯上。”
“不至于冲编剧来吧？”我说。老实说，心是颤抖的。
“如果是别的编剧她们不至于，但是你就至于，因为你也是秦天粉丝，她们认为这是清理门户。”
“嘁，我又不是她们团的，清理……万一真有那个时候，你们会保我吧？”我怂相毕露。
情姐回避了我渴求的目光。牛莉莉嚼着寿司，冷笑：“跟你说实话吧，所有人都eyes on you，你自己难道没感觉？电视剧将来播出来了，收视前茅口碑好就算没给秦天吸粉但至少不能给他招黑，到那个时候，你就平安了；万一播得不好……你想想还有什么人生大事想办提前列出来吧，别留遗憾。”
第二天一早，我接到李云的电话，请我去跟几天拍摄。我侧面问是不是有什么事，李云说：“就是王牌对王牌对出来的事，你来了就知道了。”
“你们现在在哪里拍？”我痛快地答应了，准备手机上叫车。
“我们在上海。”
“……”我犹豫了一会儿，说，“好吧，帮我订机票吧。”
那天下午，我到达上海。拍摄地点在城区的一家五星酒店。
我放下行李就去了现场。
酒店门口围了好多秦天和王伊的粉丝。前段时间两家闹得太凶，近期双方都做了工作，虽然心里恨不得抄家伙干架，但都表面上都维持着礼貌。
我亮出进出卡，保安放行，我在两家粉丝羡慕的啧啧声中进了门。
当天拍的是剧中男女主定情的重场戏，也是他们讨论确定保留的全剧唯一一场男女主的吻戏。
拍了两条后，导演将秦天单独叫到了一边，王伊看见我，开心地走过来跟我聊天。不过，我看到她身边跟着一个戴眼镜的女孩，女孩手里抱着剧本——应该就是她的私人编剧。
过了一会儿，导演又叫我过去，说：“王老师，你要不跟秦天说一说这段戏的核心，还有情绪，让他再体会体会？现在的感觉就是……太拘束，太青涩……”
我和秦天到他的休息室说戏。他见到我似乎很高兴：“到巴黎之后，你都去什么地方了？”
“卢浮宫，奥赛美术馆，大皇宫，凡尔赛宫，酒庄。”我一一告诉他。
“大皇宫？”他感到意外，“那时候正在举办时装周……”
我突然意识到，也许他当时没注意到我，而助理们也没有跟他说过我去过那里。
“啊，就是在外面转转。”我搪塞过去。
他分明听出了什么，但没有追问。
我翻开剧本，开始说戏。《没夜》讲的是一对城市男女，因为工作原因认识，经过误会、对立，逐渐熟悉、相爱的故事。定情这一场，写的是在广告公司活动部工作的女主，熬夜为客户的新品发布会布置场地，忙到头发分叉；之前对她有所误会的男主半夜给女主送夜宵，同时去道歉；女主正在独自走过场，全息投影播放着绚丽的3D画面，两人在美好的氛围中和解，气氛刚刚好，男主情不自禁亲吻了女主。
“我理解，因为跳拍，很多情绪接不上，所以，你要带着剧本上下文的情绪，来分析人物和他的感情。”我翻看秦天的剧本，助理已经将他的戏份和台词都用荧光笔描了出来；有的地方旁边标注了字词的拼音和简单的情绪和动作提示，是秦天的字，粉丝们都认得。
“我努力去做了，不过，看来还是不太好。”秦天十分尴尬。因为我是粉丝，尴尬加倍。
“你觉得不能理解人物吗？还是觉得人物当时的行为、心理不恰当？”我低头不去看他，不想给他压力。
“其实……跟一个人接近的时候，我很紧张……因为想着万一有一天两个人不好了，那个人可能会成为敌人，因为曾经亲密无间，她更知道如何伤害你……我害怕爱情。演戏的时候，因为这样想，我无法进入角色。”
害怕爱情！
我的心被狠狠捶了一击。正该谈恋爱的年纪，说出这样的话，听着不合理吧？可是，如果你经历过，你会懂得那种永世无法弥合的创痛。
“可是，你演过爱情电影……”我拂去脑海中瞬间涌出的低压情绪，回到我们的话题上。
“电影里台词和动作都经过设计，我清晰地知道角色是角色，我是我；可是，电视剧看上去就像真的生活，我……藏不住……”
“请不要说‘藏’……就算演技需要提升，那也无可厚非！这个行业需要天分，但是有多少人天赋异禀呢？今天的老戏骨难道年轻的时候就这么好吗？很多演技有问题的年轻演员也在演，他们没有遭到攻击只是因为他们不够红。”我的粉丝护法体质立刻显现。
秦天似乎得到一丝安慰。
“你是不是可以假设存在这样一个人，你完全信任她，你爱她，她跟你一样深爱你，她绝对不会背叛你——你已经看过剧本了对吗？她没有背叛你，伤害你。”我努力提示着。事实上，我心里一直有个声音在提醒我，这样做不对，因为这是让秦天放弃自己领悟的过程，也许立竿见影，但并无助益。
但生活有时候没有耐性等待我们自己领悟和成长，它希望我们尽快交出成果。现在，导演和所有剧组人员，要的是秦天一条过，别耽误拍摄日程。
秦天思索着。
“其实，你对你的粉丝而言就是这样的人。”我忍不住说，“粉丝对偶像的情感，也许你可以借鉴。你有偶像吗？”
“有。莱昂纳多。迪卡普里奥。”
“女的？”
“斯嘉丽。约翰逊。”秦天红了脸。
——哈，果然女人看脸，男人看胸。
“那么，你就想着女主是你的斯嘉丽。”我忍着心里满满的羡慕嫉妒恨，说得云淡风轻。
秦天似有领悟。
后来，现场的气氛很好，各方反应拍摄顺利。
收工的时候，意外收到秦天发来的微信加好友信息，留言是：晚上一起吃个饭吧。