【“婊子无情,戏子无义”出自作家李碧华的小说《霸王别姬》,之后广为流传。
很难评判这句话说的是否公允,但在影视作品中,这句话常用作打脸。我们的故事里,婊子常多情,戏子多有义。
农夫以汗水浇灌土壤获得丰收,作家用心血写下令人感动的小说,那么,演员付出了什么,又收获了什么呢?演员的工作是根据剧本要求扮演另外一个人,在作品创作期间,演员即角色,他们让原本的自己消失,将躯体借于另一个灵魂,成为“另一个人”。他们要过那个人的生活,承接那个人的情感,在虚构的命运里投入地活一回。叱咤风云的古代将军,现代变态杀人狂,看淡人情的都市暖男,身负家国恩仇的民国革命者……优秀的演员接纳角色“附体”,与他/她感同身受,他们塑造了角色,同时付出自己的真实情感,一遍又一遍。其中一些深刻的情感体验会给演员留下终身难忘的印记,甚至影响其人生命运。】
《没夜》拍摄顺利进行。我将剧本做了等效反方向处理,即女主在异国体意外体会到所谓安全感其实只能自己给与,她因此而意识到自己以前的问题所在;与此同时,男主遇到了危机,也体会到女主的心情,理解了女主的心理。两人在西西里美丽的海滩上解开心结,重归于好。改后的剧本顺利通过,“没日没夜”群里赞声一片。
罗马,就这样以酒店游的方式结束了,剧组飞去西西里。罗马时的埋头苦写,为我争取到了西西里的自由时间——在那里,我只要适当对剧本进行场景结合的调整就可以了。
因为订票仓促,秦天、王伊等人与工作人员都坐了经济舱。
大家心情很好,上了飞机后前后左右一起说笑。我因为连日赶稿,实在没精神,就闭上眼睛假装睡着——其实,我是越累越睡不着的体质,想睡睡不着又没精神,十分难受。
我的前排坐着秦天和田明,再前排是王伊和她的助理。
开始,田明跟王伊的助理交流了几句工作上的事,后来,王伊将自己带的零食分给秦天,两人说了一会儿话。
作为粉丝的我眯着眼睛偷偷看他们。话题是关于罗马的,两人分享各自在罗马的经历和体会,但我渐渐看出了问题。——是的,是看出,不是听出,要知道在人类的交流中,语言远不如感觉、神情、肢体语言真实直接。
秦天背对着我,我看不到他的脸,但他一直保持着身体前倾的姿势,头一动不动,看上去十分专注;王伊侧着身子,望着过道的方向,不时回头看一眼秦天,笑容可掬。
王伊的目光让我心里一凛。凭着编剧的直觉,我断定她对秦天的感情起了微妙的变化……更确切地说,她对秦天动心了!
我迫切想要看看秦天的表情,便装作刚刚睡醒,自言自语了一句:“几点了?”
“两点半。”田明立刻回头回应。与此同时,秦天还在与王伊热聊,完全没有听到我的话。
“谢谢。”我继续没话找话,想要引起秦天的注意,“你们今天没行程吧?我还要跟导演去踩景。”
“我们没有,就休息,昨天大夜(指夜里拍摄)呢。”田明回答。
秦天依旧沉浸在热聊中。我实在忍不住,就伸手拍了拍他。他一边回答王伊的话,一边回头看我,满面笑容,语调欢快:“怎么了,王老师?”
我一时语结,随口说:“零食。”
他立刻将手里的半包薯片递给我,转身继续与王伊的话题。
我呆呆看着手里的薯片,心里七上八下。
作为十年秦兽,我知道秦天的笑分为三类:礼节性的微笑,参加各种贵圈活动时的笑容,要注意控制表情、注意镜头;开心而职业的笑,获奖、演唱会等场合的笑容,获得肯定或自己控场情况下,他放松、满足又适当控制;真心欢笑,不常见的几次,在他的演唱会和见面会上与粉丝互动,他放下所有,笑得像孩子,无忧无惧。
我刚才在他脸上看到的,是第三种。甚至在来意大利之前,他们两人还时刻注意保持距离,以免再度传出绯闻引发CP论战!短短两三天,他们之间发生了什么?为什么两个人都面带桃花?
我正凝眉思索,一包水果干又递了过来,我抬头,见秦天和王伊都在看我,秦天将水果干塞给我,王伊隔着秦天对我说:“王老师是不是不吃薯片?你吃综合果蔬干吗?”
因为改剧本的事,王伊在国内一直回避与我碰面,现在竟然主动跟我说话!
我立刻道谢,装作喜欢地吃起来。
听剧组的人说,王伊来意大利之后再没改过剧本,都是严格按照我写的来演,非常入戏。没改剧本,不知道是不是因为她的私人编剧没跟来,至于入戏……作为编剧的我暗中得意,猜想是不是因为我的剧本写得好;作为粉丝的我心乱如麻,难道他们真的因戏生情了?
到达西西里,秦天和王伊撇开各自的经纪人和助理,一路并肩同行。我走在队伍最后,已黑化为巫,心里咒语嗡嗡。
然而,我的黑咒语没起作用。在西西里的几天,秦天和王伊过从更密。
最后那场重归于好的戏,原定在海滩拍摄,但是踩景之后,秦天提议换到陶尔米纳的古希腊悬崖剧场。
我跟去现场,对剧本做微调。
神啊,怎么会有这么美的剧院?它位于一处临海的山顶悬崖上,U形石阶沿着山坡层叠,舞台在山坡下的平地上。观众席正对面便是临海的悬崖,那里原有的一排古老建筑已有部分颓坏倒塌,空隙间恰好露出不远处的烟雾升腾的埃特纳活火山。剧场外是古老的陶尔米纳小镇,明艳的暖色屋顶犹如花朵点缀,再远处是蔚蓝色的大海。山与海,火与水,活跃与沉静,张扬与安稳……一切看似对立,又和谐共存,相互映衬。
你能想象公元前三世纪时,古希腊人在这里观看戏剧是怎样的情景吗?
当年选址在这里修建剧院的先人贤,我好想认识他,虔诚地亲吻他的手背,表达我的崇敬。
剧组的人分散在四处,做着拍摄前的准备。
我拿着剧本走到剧场中心,环顾四周。走上那个古老的舞台的瞬间,心情顿时变得肃穆,就像山坡上座无虚席,无数目光加身,所有人都在等待我献上表演。
眼泪瞬间决堤而出。我不想引起周围人的注意,立刻躲进一个角落里。只是,我的眼泪怎么也止不住,我低声哭了起来。已经有将近一年没这样了。在那之前,我有时会因为一些看上去毫无相干的事触动心事,莫名其妙地哭一场。
几分钟后,泪腺中的眼泪储蓄基本耗光后,我渐渐平静下来。我想如果有人问我,我就说这里让我想哭。这么文艺的说法很适合一位编剧。
我擦了擦脸,准备到山坡上坐下改剧本。
一转身,看见秦天蹙眉看着我。看上去他站在这里有一会儿了。
“你……是不是发病了?”没容我开口解释,他便说出了诊断结论。
他是我不需要隐瞒的人。“可能是吧。我也不知道怎么回事。”
“最近……今天发生了什么不好的事吗?”他像医生一样帮我寻找发病原因。
我比他更有经验。抑郁症发作有一定的规律性,即常常与压力增加有关。最近几天让我压力突然增加的事是什么呢?我突然想起秦天与王伊的事,我好像特别介意这件事。或许是因为粉丝的独占心理,想想他真的跟王伊恋爱了,我真的觉得自己男朋友被抢了一样。但是,我不是纯粹的女友粉啊!从几年前,我就做心理建设:秦天该谈恋爱了,如果有一天爆出他恋爱和结婚的消息,我绝不脱粉。
现在看来,我还不够了解自己。
“也许是因为改剧本焦虑……”我找了一个理由。
秦天似乎听出我在搪塞,但没再追问下去。“那你不要焦虑了,这里的剧本都改好了,还有,我和王伊商量过了,后面的剧本都不改了。”
不改剧本是好事,但他是和王伊商量的!
“今天拍的部分,也完全按照你写的来,还有……刚刚我们跟导演碰了一下,有些设计也恢复到第一稿剧本。”
我一时没反应过来他在说什么。
“王老师,我想帮你。”秦天真诚地看着我,“不全是同病相怜,我想我们是朋友……”
我将微调后的剧本交给导演后,便坐到观众席上,远远地旁观拍摄。
秦天与王伊的CP感的确出来了。我对于这部剧的信心甚至因此而回升。终于,最后一个画面拍完,秦天和王伊对面站立的剪影在夕阳和霞光的映衬下,美好如画。我站起身准备离开,但就在这时,出乎意料的事情发生了:秦天与王伊相拥亲吻了!这个设定在上一次去吻戏的时候被删除了,这一次修改也没补回来……我这才明白秦天不久前说的“恢复到第一稿剧本”的意思。
我呆呆望着他们,心如刀割,终于忍不住大喝一声:“NO——”
粉丝的我完全接管我的灵魂和身体,那一刻我想冲上去,将王伊狠狠推开,拉走秦天。
正准备喊“CUT”的导演吓得一哆嗦。所有人应声望着我。沉默片刻,导演大声问:“怎么了,王老师?”
理性慢慢回归我的身体,我尴尬不已。
秦天跑过来,紧张地看着我:“你没事吧?”他担心我仍在发病。
我伤心欲绝地看着他。
他更加紧张:“我叫表哥带你先回酒店,你需要休息,王老师。”
“现在我不是王老师,我是你的粉丝。”我意味深长地说。
他立刻听出我的言下之意,脸一下子红到耳朵根。
啊,这算是又一实锤吗?我心痛得无法呼吸。
“对不起……我也不知道怎么会这样……”他也恢复为男神的样子,说话注意着分寸。
眼泪像断了线的珠子一样落下,我擦也擦不迭。“对不起,是我太自私……”我拔腿要走。刚走出一步,我吓得大喊一声:“啊——”
秦天急忙跟上来,原本想要安抚我,但随后发出比我更惊悚的喊叫声:“啊啊啊——”然后,他紧紧抓住我的胳膊,躲在我的身后。
下面的工作人员迅速跑来两人,围着我们紧张不已:“怎么了怎么了?”
我默默指着前方石阶,他们看到一条翠绿色小蛇摇头摆尾逃走的身影。
贴在我后背的秦天自动把自己扒了下来。
工作人员沉默片刻,爆笑起来。
我抓住机会撤退。“你们继续,我找个地方先静一静。”
我走下石阶,离开剧场。背后传来导演的声音:“来,秦天,再酝酿一下感情,最后的部分再来一条。”
得,因为我的冲动,秦天和王伊要再亲一遍!
我走到悬崖边上,遥望辽阔蔚蓝的大海、蓝天和象征起灭的火山,又闭上眼睛感受这里古老悠长的历史感,努力让自己想开。
从专业角度讲,一部好的爱情电视剧就是要塑造一对令观众喜欢并衷心祝福的CP形象,男女主的扮演者因戏生情——至少在拍摄期间如此,是正常反应。如果一个情节跌宕起伏、情感百转千回的爱情故事,最后男女主毫无CP感,那才是编剧悲剧:剧本写得有多烂啊!作为观众,我小时候就一直将电视剧里的恋人当成真正的恋人,后来知道并非如此还很伤心;那些真的成为夫妇或恋人的演员,比如山口百惠与三浦友和,曾经的妮可基德曼与汤姆。克鲁斯,宋慧乔与宋仲基,惠利与柳俊烈(《请回答1988》的男女主演),国内的徐峥与陶虹,孙俪与邓超,等等,我都感到心想事成的喜悦。
但,那是因为我是他们的影迷、剧迷,而不是他们的“女友粉”……
现在,秦天和王伊的CP感出来了,这是编剧王小妹的成功,但秦兽王小妹该怎么办?强迫自己含泪祝福是不可能的,更激烈的事我不忍心做,我该如何面对这惨烈的现实?而且,那天当我回到酒店时,我想到一个更可怕的问题:我该如何面对数以千万计的秦兽?秦天与王伊走到今天这一步,起因是接拍这部电视剧,如果他们归咎于我,我该如何保命?
我在惴惴不安中回国。
在接机的人群中,我意外看到了牛莉莉。我装作没看见,低头快走。但她竟然追了上来。
“唉,王小妹,你这是预测自己要红摆架子吗?”她一把拉住我。
“啊,牛总,你怎么在这里?”我装作惊喜意外。
“演得真假!走吧,去我家吃饭。情姐刚才说已经出发了。”她说着走到前面带路。
我有种被截去鸿门宴的感觉。
坐上她的路虎DISCOVERY,我低头绑好安全带,抬头发现牛莉莉正从车镜里观察我。
“你今天怎么看上去贼眉鼠眼的?”她将目光从镜子里收回来,径直落在我身上,像探照灯和显微镜,“你做了什么亏心事?”
我无言看着她。我真的相信,我和她前世是佛祖面前油灯里拧在一起的两根灯芯。